Chaud brûlant

J'eus un premier aperçu de ce que les amis de Mario Batali appelaient «le mythe Mario» un samedi soir glacial de janvier 2002, alors que je l'invitai à un dîner d'anniversaire. Batali, le chef et copropriétaire du Babbo, un restaurant italien à Manhattan, est un cuisinier si célèbre et si talentueux qu'il est, à l'en croire, rarement invité chez les autres pour un repas, et de fait il se donna beaucoup de mal pour se conduire en invité reconnaissant. Il apporta sa propre grappa aromatisée au coing (ce jus de raisin râpeux distillé en fin de vendanges et que l'ajout du fruit rend presque buvable) ; un pot de nocino maison (même principe, mais avec des noix) ; une brassée de bouteilles de vin ; et une épaisse tranche blanche et compacte de lardo, morceau d'échiné d'un porc très gras, qu'il avait lui-même fait sécher avec des herbes et du sel. J'étais ce qu'une bonne âme appellerait un cuisinier enthousiaste, plus zélé que compétent (autrement dit, désireux de bien faire, mais ne sachant pas vraiment par où commencer), et je ne suis pas encore revenu d'avoir eu le culot de convier à ma table quelqu'un de la réputation de Mario Batali ainsi que six personnes se réjouissant à la perspective d'assister à ma déconfiture. (Mario était un ami de l'ami qui fêtait son anniversaire, et je m'étais dit - pourquoi ne pas l'inviter lui aussi ? -, mais quand, ô merveille des merveilles, il accepta et que j'annonçai la nouvelle à ma femme Jessica, cette dernière tomba à la renverse : «Mais qu'est-ce qui t'a pris d'inviter à dîner chez nous un chef aussi prestigieux ?»)

Si vous cuisinez avec amour, chaque mets devient un évènement en soi - vous n'oubliez jamais que quelqu'un va la manger, votre cuisine, faite par vos propres mains, arrangée par vos doigts, goûtée par vos papilles.