L'affaire La Fayette

La vision était si effrayante que Huger se trouvait incapable de prononcer le moindre mot. A côté du sergent se tenait un homme qui ressemblait à un vieillard. Sa chevelure était dégarnie et grisâtre. Son visage émacié couleur de cierge. Ses traits tirés semblaient sans vie et son corps décharné était ramassé sur lui-même. Le regard vacillant, il n'avait pour uniforme qu'une chemise en haillons, une culotte de drap gris et un manteau de grosse étoffe qu'un officier, pris de compassion, lui avait offert en détention.
- Mon Dieu, c'est lui ! lâcha enfin Huger.
Face à lui se tenait le général La Fayette.

J’admirais les destins brisés et les réputations souillées. L’audacieux déchu, l’ambitieux déclassé, l’intrigant débusqué. Le tourment du boursicoteur ruiné, la souffrance du politicien congédié, la trahison du héros en déclin. Le mal dans tous ses états, voilà ce que je voulais livrer aux New-Yorkais. La honte, la perte et l’infamie pour quelques centimes par jour. Les tourments de l’homme rapportés noir sur blanc. La rumeur allait satisfaire mes désirs.
N’étant pas bien né et ne possédant aucune fortune, rien ne me prédisposait à approcher le général La Fayette. Cette gloire française appartenait à un autre monde et à un autre temps. Mais les circonstances, toujours elles, en ont décidé autrement.

L’homme était connu de toutes les classes, de tous les genres et de tous les hommes qui fréquentaient le taudis. Il possédait trois bordels, deux sur Orange Street et un, plus grand, sur Little Water Street. Le vieux Gillepsie y vendait toute sorte de chair humaine, fraîche ou usée, tendre ou vieillie, en fonction de l’arrivage. Pas la peine de marchander sur le prix ou l’âge des filles, il ne négociait pas. De toutes les façons, tout le monde savait qu’il possédait la meilleure marchandise. Des négresses des îles aux femmes au teint mat d’Hispaniola, des Cherokees des Appalaches aux rousses de la côte celte, le client n’était jamais désappointé.

Entre libéraux, ils se flairent. Constant a été de tous les régimes. Il a choisi Napoléon avant l’abdication, Louis XVIII après, puis de nouveau Napoléon pendant les Cent-Jours. Sous la Restauration, il a connu l’exil et la députation. C’est ce que j’appelle un homme de convictions, au pluriel. Certains aiment les femmes, lui aime les régimes. Il en a même épousé plus d’un ! Constant parle beaucoup, mais il ne fait jamais rien. Un vrai libéral ! C’est un piètre homme politique mais il a une qualité, c’est un homme de lettres !

La Fayette s’était convaincu qu’il était plus honorable de perdre héroïquement le pouvoir que de le conquérir de manière ambitieuse. Il nourrissait pour le désintéressement une vénération absurde. Pour lui, désirer le pouvoir était ordinaire. Le conquérir était vulgaire. Se le voir offrir semblait la seule voie honorable. Il avait perdu.