Un art des passages

À la seconde personne


De lettre en lettre, il craint la moindre erreur,
il respecte les pleins, les déliés, il veille,
quand il se relit, à n’omettre aucun accent
ni aucune virgule, qu’il place au bon endroit,
il préfère à la fin les points de suspension,
mais que la plume ici ou là ait laissé une tache,
qu’un vers s’incline ou s’élève un peu trop,
il froissera, il jettera sa feuille, il recommencera…
tu recopiais ainsi, le soir, tes poèmes d’enfant,
tu les destinais à la nuit qui complète l’ouvrage,
ta main avant toi se souvient, elle a beau
s’appliquer, elle a perdu toute assurance,
sur ces pages, qui s’étendent, interminables,
un mot, une rature, elle s’imagine avancer,
elle s’égare, c’est contre un mur rugueux
qu’il te faudrait écrire, alors tu saurais
sans l’avoir voulu par quel témoin tu te sens observé :
puisque tu continues, prends soin de ne pas
tricher, de ne pas cacher tes maladresses,
délivre-toi de toute ambition de conclure
et tu délivreras le seuil.

UN ART DES PASSAGES

Quel sera ce poème,
grâce à lui tu l’ignores,
tu pars à sa rencontre.

À la nuit il emprunte
sa source, son souffle,
le poème limpide.

La mer en cette chambre,
tu la vois, tu l’écoutes
avec l’oreille des poèmes.

Les enfants le savent,
les poèmes, aucune vitre
n’arrête la buée.

Trois vers suffisent
à l’essor des poèmes,
ils sont tous au long cours.

Impartial, le poème
parle au ras de l’herbe
comme à l’horizon.

Aux doigts l’écorce,
les mots du poème
vont jusqu’à l’aubier.

Tu dis « tempes », la syllabe
retombe, offre-la au poème,
les tempes retentissent.

Élargir le rivage,
les voix, les vents,
lire un poème.

Comment tu t’appelles,
qu’importe au poème
si l’air le reconnaît.

Tant que s’éclairent, d’accord,
un poème, un visage,
la mort n’a rien à dire.

Ne transmets qu’une esquisse,
laisse au poème
le soin d’aller plus loin.

Comme un parfum une âme,
d’un poème à l’autre
notre haleine est libre.

Fidèle espace des poèmes,
au lieu de l’écho
tu entends : quoi d’autre ?