Inventaire de l'abime, 1884-1901

J'ai, dans la suite des années, rencontré un grand nombre de politiques. Certains étaient des hommes intelligents. Certains étaient même des esprits cultivés. Les plus remarquables d'entre eux n'ont excité que modérément ma curiosité. Je n'ai jamais eu lieu de leur dédier un sentiment comparable à l'étonnement, à l'admiration. On ne saurait, faut-il le dire ? me croire incapable d'un sentiment tel : j'ai connu, des médecins, des artistes, une foule d'hommes admirables ou par leurs ouvrages, ou par leur caractère, ou même pour toutes ces raisons ensemble. Je vois, parmi les gens dits simples, parmi les hommes de petite condition, des mérites surprenants devant lesquels je m'incline très bas. À dire vrai, j'ai toujours trouvé, entre les talents des hommes politiques et les pouvoirs dont ils disposent, une disproportionallant parfois jusqu'à la discordance, et c'est un thème suffisant pour toutes les sévérités. En France, les hommes les mieux doués, les plus capables n'acceptaient presque jamais de se détourner de leur carrière originelle, celle dans laquelle ils s'étaient distingués dès l'abord, pour se consacrer à la chose publique. S'ils semblaient s'y essayer parfois, c'était en amateurs, comme Barrés, par exemple, qui n'a jamais songé sérieusement à prendre en main le gouvernail. Certains savants aussi se sont jetés dans la bataille politique, mais seulement lorsqu'ils ont senti que le génie de l'invention commençait de les déserter.

Le garçon a découvert la lecture. Et non point la lecture scolaire, la lecture butinante et hasardeuse, mais la lecture-excès, la lecture-poison, la lecture à laquelle on se livre comme à une sorte de luxure de l'esprit, la lecture dans laquelle on s'enfonce comme dans une passion tyrannique, la lecture qui change le goût de la vie et le sens de l'univers.

Il est absolument vain de critiquer la marche d'un monde en proie à tous les délires, et je n'y perdrai pas mon temps. J'ai maintenant cinquante-huit ans sonnés. J'ai vu pendant le demi-siècle où j'ai tenu les yeux grands ouverts, plus de transformations que le monde n'en a connu pendant deux millénaires. Il est inconfortable de vivre dans les remous d'une telle révolution, qu'on me permette de le dire.