Atterrir

Il est mort pendant l’atterrissage. Au décollage, j’ai vu ses mains agripper ses genoux, ses vaisseaux sanguins enfler d’un coup sous la peau, et j’espérais qu’il n’avait pas mal. Une fois l’avion dans le ciel, il s’est calmé. L’éclairage de la cabine avait dissipé les ombres. Contrairement à mon habitude, je lui ai adressé la parole. Je lui ai demandé s’il avait le mal de l’air. Il m’a dit qu’il n’était plus monté dans un avion depuis une bonne
dizaine d’années.

Il allait voir son fils aîné. “Mon fils néerlandais”, avait-il marmonné. Il parlait en marquant de nombreuses pauses, cherchant ses mots dans un dictionnaire imaginaire qu’il n’avait, apparemment, plus consulté depuis longtemps. Ses phrases se déployaient comme les fragments d’un poème au rythme insolite. Bien que ses trois fils soient nés aux Pays-Bas, m’a-t-il confié non sans fierté, seul son aîné était un véritable Néerlandais. Les deux
autres avaient, semblait-il, plus de gènes espagnols que le premier, Arjen. Le choix de son prénom avait, peut-être, tracé son avenir. S’il s’était appelé
Simon ou Robert, comme les deux autres, il n’aurait jamais eu à épeler son prénom, en Espagne, et il se serait davantage senti chez lui dans le pays
de son père. Mais non. Il s’appelait Arjen et maintenant, vingt-quatre ans plus tard, il vivait à Amsterdam tandis que ses frères vivaient à Barcelone.

Quand nous sommes entrés dans la troisième salle, j'ai eu le souffle coupé. Willelmine avait représenté mes rêves en dix tableaux: la gigantesque lampe à incandescence, la fenêtre aveuglante sur le toit de l'usine, la maison avec les livres qui sortaient des rangs sur leurs étagères pour qu'on les lise, la cheminée d'une maison qui se rapprochait de celle de la maison voisine.
"C'est ta salle", me dit-elle fièrement.
Pensif, je regardais mes rêves et je me demandais comment elle avait pu rendre de façon aussi ressemblante quelque chose qui n'existait que dans ma tête.
"Comment peux-tu connaître la couleur de mes rêves?" ai-je fini par demander. (pp. 95-96)

Le vide, tu le remplis avec des actes, le vide, tu ne peux le remplir qu'en accomplissant des choses, en te bougeant. En cherchant quelque chose.
- Quoi donc?
- N'importe quoi. Les gens qui cherchent ont un but. Ils ont une raison de se lever le matin et ils savent qu'un jour, ils trouveront ce qu'ils cherchent. Ils savent qu'ils ont une raison de vivre. (p.179)

J'ai réalisé à quel point on se complique la vie quand on n'ose pas parler de ce qu'on a sur le coeur. On suppute, on s'invente des chimères, et on agit en fonction d'elles pour découvrir, finalement, qu'on avait tout faux.

Les décisions radicales que nous prenons immédiatement après un désastre personnel sont souvent provisoires, car elles sont étroitement liées à un sentiment qui n'est pas arrivé à maturation.