Le billet n'a pas résisté aux années, le temps lui a mangé les lettres, le mot "aller simple" s'est effacé le premier, puis la mention "première classe" et enfin le mot "Paris". Après il est devenu tout mou, tout gris et il s'en est allé en petits lambeaux comme un vieux rêve inutile et Tonio n'y a plus pensé jusqu'à ce jour-ci.