Amis carrés, étroits

MAISON AU SOLEIL


La maison a neuf fenêtres, cinq en haut
Et quatre en bas, plus la porte, les volets
Sont fermés à cause du soleil car le mur
De façade peint à la chaux est tourné
Au midi sur un coteau devant la mer.

L’ombre de la corniche tombe à mesure
Que le soleil remonte et couvre les cinq
Fenêtres de l’étage, mais à six heures
Elle oblique vers la gauche et disparaît
Peu à peu jusqu’au déclin de la lumière.

Les ailes doubles des neuf volets jamais
Ne s’ouvrent que de huit heures du matin
Jusqu’à dix heures, et c’est pendant ce temps
Très court que la maison regarde la mer
Avec ses neuf fenêtres noires sans reflets.

FENÊTRE



Les plus belles fenêtres que l'on voit
Toutes prêtes pour admirer la rue
Comme les dames au balcon
D'un remuant théâtre

Ne peuvent me faire oublier
Un carré dans un autre carré de muraille
qui regardait la crasse du trottoir
Et ne semblait pas mépriser la vie.

Pourtant sur six carreaux
Lavés au moins par quelques pluies
Cinq étaient morts pulvérisés
Le sixième portait une crevasse.

Je passais à l'instant où grouillait le soleil
Dans le verre attentif du sixième
Les cinq autres me dirent au revoir
Avec toute l'ardeur de leurs ténèbres.