Week-end familial à Clichy-sur-mer

Quand je me suis installé, Clichy n’était pas encore un lieu de villégiature, et les commissaires-priseurs bradaient la ville lors de ventes aux enchères qui attiraient artistes et publicitaires désireux d’acquérir un lieu de vie plus spacieux que leurs lofts étriqués de la Bastille. Les pauvres étaient devenus trop nombreux, et comme on était lassé de les stocker aux alentours de la capitale, on avait décidé de les exporter dans un pays du tiers monde, où fondus dans une population encore plus misérable, ils ont pu goûter de la malnutrition et du cannibalisme qui lui est conséquent.

Ces gens comme des exutoires, des mutants au dos immenses, qui devaient porter comme des bourriques toutes les poubelles de la Nation. Cette ville sans ville, cette architecture méprisante, cette architecture comme une insulte. Clichy, bâtie au fond d'une impasse, au fond d'un couloir

Elle fait signe à un maître d’hôtel qui me roule vers la sortie au milieu des dîneurs. Je ne savais pas étant jeune, que même les vieux pouvaient éprouver parfois un sentiment de honte.

– Pour ce que tu écris.
– N’empêche, que j’ai encore eu un prix l’an dernier.
– Ne la ramène pas.
– Le prix Bombel.
– Le prix Nobel, papa. Et puis, ça suffit, maintenant. Mange ta compote d’araignées au thé d’écrevisses.

Pourtant, je n’étais pas des mots, je n’étais pas des phrases. Mon cœur n’était pas une pompe qui pulsait l’alphabet. Ne vous souvenez pas de moi comme d’un paragraphe.