La Bascule

Elle cherche mon regard, mais je garde les yeux rivés sur le bout de papier. Je suis dans un état de tension extrême. Je pourrais la frapper, tellement je suis déçu. Il faut que je me maîtrise. A quoi est-ce que je m’attendais ? A ce qu’elle peigne de moi un tableau dithyrambique ? A ce qu’elle fasse une liste de chacune des qualités que j’ai données à Matthieu ? A ce qu’elle devine Denis derrière le masque de Matthieu ? Quel imbécile j’ai été de croire qu’elle m’attribuerait une part de son bonheur ! Linette est comme toutes les autres femmes. Amoureuse de l’amour. Peu importe sous quels traits il apparaît.
- Matthieu ?
Elle pose sa main sur mon bras. Je le retire comme sous l’effet d’une brûlure. Il est trop tard pour les marques d’affection. Elle n’avait qu’à les écrire. Au lieu de ça, elle m’a servi des banalités de bourgeoise qui s’encanaille. Dans un style plutôt médiocre, en plus !
- Matthieu ! Mais qu’est-ce qui t’arrive à la fin ?
Sa voix est montée haut dans les aigus. C’est la première fois que je perçois la peur dans son timbre. Sûrement pas la dernière.

- Je suis très touché que tu fasses cela pour moi, dis-je pour l’encourager.
Dans la glace, son visage s’est détendu. Elle se met enfin à écrire. Je meurs d’envie d’aller lire par-dessus son épaule ce que j’espère être une lettre d’amour aussi sincère que bouleversante mais je me retiens. Je dois avoir l’air serein. Au bout de quelques courtes minutes, Linette arrache la page du bloc et me la tend, visiblement soulagée d’en avoir terminé avec mon caprice. Ma main lisse le papier légèrement froissé. Le texte est court, mais il a l’air dense. Le début est correct :
« Je me sens heureuse auprès de toi, Matthieu, en sécurité… »
Mais plus je continue, plus la déception grandit. Très vite, je comprends que Linette n’a parlé que d’elle. Et jamais de moi. Comment puis-je considérer comme une preuve tangible un document dont je suis absent ? Face à mon silence consterné, Linette finit par s’inquiéter.
- Cela ne va pas? demande- t-elle d’une voix blanche.
- Si, si…

- Crayon ? me demande-t-elle boudeuse en tendant la main.
D’un signe de tête, je lui indique la table de nuit. Elle souffle à nouveau, puis s’étire pour l’atteindre. Alors qu’elle s’apprête à griffonner le premier mot, le carnet maladroitement calé contre ses cuisses, je lui retire le stylo des doigts.
- Tu ne veux pas t’asseoir ?
C’est vrai quoi ! Pas question qu’elle me bâcle ma preuve. Linette me regarde, l’air irrité. Sentant que je ne lâcherai pas prise, elle glisse entre mes jambes et va rejoindre le fauteuil. J’en profite pour prendre sa place au centre des coussins encore tièdes. De là où je me trouve, le tableau est parfait. Grâce au miroir qui fait face à la table, je peux admirer à la fois le dos de ma maîtresse, son visage studieux penché sur sa copie et, en arrière-plan, mon propre reflet. A la fois acteur et spectateur. Je profite de chaque seconde pour tester la justesse de ma mise en scène.

Alors que son pouls battait déjà un peu plus vite, Denis accéléra le pas vers l’ascenseur qui menait au niveau des arrivées. Devant les portes encore closes, attendait déjà un couple de sexagénaires, poussant deux chariots à bagages vides. Denis haïssait les vieux. Ils étaient tout ce qu’il abhorrait et ce d’autant plus qu’il savait qu’il aurait un jour à en passer par là. Leur lenteur, leur tics, leurs yeux égarés, leur peau…Tout en eux le dégoûtait, jusqu’à parfois provoquer chez lui de légères nausées qu’il ne songeait même pas à contenir, tant il avait besoin d’exprimer sa répugnance. Ces deux-là n’étaient pas particulièrement ignobles mais l’idée de partager avec eux la cabine d’ascenseur, alors même qu’il était en pleine montée d’adrénaline, lui parut totalement incongrue !
« Ils vont me saper le moral » se dit-il simplement, alors il bifurqua vers les escalators.

Autour de nous, la lumière déclinante de fin d’après-midi enveloppe l’atmosphère d’une noirceur de circonstance. Dans ma tête se bousculent les idées les plus folles. Les plus terrifiantes aussi. Que va-t-il se passer lorsque qu’elle saura qui je suis réellement ? Elle va à coup sûr me détester et se rallier à l’avis de son connard de mari. Ils me traiteront de raté, de tordu. Ils tueront Matthieu… Non. Ce n’est pas possible. C’est tout simplement inenvisageable.
- Matthieu, tes yeux... tu me fais peur…
Effectivement, elle semble effrayée. Je me lève, me campe devant elle et vient aplatir la feuille sur le secrétaire.
- Ecris-là à nouveau.
- Matthieu, s’il te plait, mais pourquoi supplie-t-elle.
Mon poing frappe sur le bois. Linette sursaute en laissant échapper un petit cri.
- Ecris, je te dis. Vite. Et applique-toi cette fois, s’il te plait. »