Il est en effet des pardons impossibles à accorder. Lorsqu'un drame a lourdement perturbé le cours d'une vie dès l'enfance, lorsqu'un homme en est responsable. Lorsque deux petites filles ont tout perdu, en l'occurrence : une mère, un père, un foyer stable... Mais ces deux soeurs, Lulu et Merry, restent là l'une pour l'autre, elles s'aident mutuellement à tenir debout dans toutes les épreuves traversées.
Lulu l'aînée, pragmatique, s'installe dans le mensonge et le déni, se blinde et tente de s'ancrer dans une nouvelle vie, dans une famille "bien à elle" - mais n'est-ce pas un leurre de croire repartir à zéro, effacer ce qui a meurtri ?
Tandis que Merry, la cadette, collectionne les aventures d'un soir, se réfugie trop souvent dans l'alcool, mais s'accroche aux maigres racines qu'elle peut saisir, reste reliée au passé, notamment par son métier, son comportement à l'égard du meurtrier, et son logement. Elle semble plus fofolle et fragile, certes, mais n'est-elle pas finalement la plus sage, la plus raisonnable et la plus mature des deux ?
Elles ont les mêmes fantômes, mais chacune les affronte ou les chasse différemment, ce qui donne lieu à des échanges houleux entre ces soeurs, y compris à l'âge adulte... A vous de découvrir la suite, je vais finir par trop en dire - c'est peut-être déjà le cas ?
Superbe roman, qui se déroule sur trente ans sans avoir la lourdeur d'une saga, puisque l'auteur zappe certaines périodes, zoome sur les épisodes importants, tout en alternant les narratrices... Les thèmes sont riches et excellemment traités, sans mièvrerie ni misérabilisme malgré le sujet principal, et sans réponses toutes faites. Orphelinat, adoption, amour maternel, non-dits, amour conjugal, adoption, haine, relations familiales, sentiments ambivalents entre soeurs, jalousie mais aussi solidarité dans une fratrie. Mais aussi le casse-tête insoluble du cocktail infernal faute-remords-haine-pardon-rédemption... Et tant d'autres sujets nourris de réflexions intéressantes et contradictoires, qui invitent le lecteur à prendre parti. Et l'intérêt est précisément de constater qu'il s'avère impossible de trancher, tant la situation semble inextricable et les arguments opposés tout aussi recevables les uns que les autres.
Ne vous méprenez pas, les non-dits ici sont connus du lecteur, d'emblée. On est loin de la traditionnelle ratatouille réchauffée du secret de famille que la 'victime' et le lecteur découvrent à la fin via un happy end plus ou moins sucré, après suspense et rebondissements singeant un thriller formaté... Dans ce roman, il concerne deux fillettes qui, sans avoir vraiment eu le temps de se poser de questions, commencent à en subir des retombées. le récit étant davantage centré sur les adultes, c'est de la douleur des parents que l'on s'imprègne - cette insurmontable épreuve à tomber les masques. Les enjeux sont lourds, en effet, et la vérité est supposée plus destructrice que le silence sur ces jeunes enfants. Sauf que les cicatrices muettes des adultes étouffent leur progéniture, et que, de toute façon, le passé parental se transmet par un drôle de phénomène d'osmose.
Cet ouvrage interroge le lecteur, donc, le ballotte entre divers sentiments, différentes opinions. On est convaincu de tout et de son contraire, on cogite, on ne trouve pas de réponse aux questions : laquelle a raison ? Merry agit-elle pour elle ou pour "lui" ? pour les deux ? pour soulager sa conscience ? par amour ? par pitié ? Bref, un imbroglio à l'instar de toutes les relations familiales, y compris les moins dramatiques.
Mention toute spéciale au portrait que l'auteur dresse de la maternité et des querelles épuisantes entre enfants. Description parfaitement réussie, peu d'exemples courts suffisent à nous rappeler notre quotidien... Et à évacuer de notre esprit les "bonnes paroles" culpabilisantes des plus anciens qui prétendent n'avoir jamais connu ça...
Bref, un livre émouvant, délicat, subtil et qui a le mérite de faire réfléchir. Autant de bonnes raisons de l'adopter.
Commenter  J’apprécie         320
Bon, ce ne sera que la troisième fois que je parlerai de ce livre ! Lecture que j'ai vraiment envie de faire partager... sinon, j'aurais démissionné ! Je ne sais pas dans quelle sphère Babelio sont parties mes deux autres bafouilles !
Le roman commence ainsi :
"Quand maman m'a demandé de lui sauver la vie, je n'ai pas du tout été surprise. Dès ma première semaine à la maternelle, j'avais compris qu'elle n'était pas le genre de mère à porter des colliers de nouilles. En gros, maman me considérait comme une servante miniature.
Passe-moi un Pepsi, Lulu.
Sors le lait pour les céréales de ta soeur.
Va m'acheter des Winston.
Et puis un jour, elle est montée d'un cran.
Ne laisse pas entrer ton père dans l'appartement."
D'emblée, on sait que deux petites filles, dans un environnement social et familial précaire, vivent avec leur mère, principalement préoccupée par son vernis à ongles, son apparence et par tout ce qu'elle aurait pu faire si elle n'avait épousé et eu des enfants avec Joey, un beau gosse aussi immature et irresponsable que son épouse... mannequin, star de cinéma : voici ce que la mère des filles aurait DÛ faire si elle n'avait croisé la route de Joey !
L'aînée des petites filles, Lulu (le livre est un récit à deux voix, celles des deux soeurs) pallie les défaillances de sa mère en prenant soin de Merry, la plus petite. Elle prend le billet que lui tend sa mère, bien trop régulièrement, pour emmener sa petite soeur dîner à l'extérieur d'un sandwich et d'un lait malté.
Lorsque Lulu reçoit l'interdiction de sa mère d'ouvrir la porte à son père, ce dernier, fatalement, finit par arriver. Usant de son ascendance sur sa fille aînée, il parvient à pénétrer dans l'appartement. Il est ivre, il est hors de lui. Il poignarde sa femme et blesse grièvement Merry.
De là le parcours de ces deux enfants ballottées à droite et à gauche, dans leur famille qui les rejette comme si elles portaient la responsabilité de la mort de leur mère, dans un orphelinat sordide puis dans une famille adoptive où elles apparaissent comme un devoir porté avec sincérité - je pense - par la mère adoptive mais avec réticence et sans empathie aucune par le père à qui l'adoption a été imposée et avec dédain, jalousie et mesquinerie par la fille du couple, pourtant mariée et mère de famille. La mère est de confession juive. Elle travaille ou a je-ne-sais-plus quel rapport avec l'orphelinat (j'ai lu ce livre cela fait un moment déjà) et s'aperçoit que les petites sont de la même confession qu'elle. de là l'idée du devoir/principe. En dehors de quelques détails du quotidien dans la famille des fillettes, la religion n'a pas plus d'importance que ça dans le roman.
Lulu et Merry sont comme des choses, des objets encombrants à qui l'on adresse parfois la parole, lorsque c'est nécessaire. Elles sont transparentes... on aborde tous les sujets douloureux pour elles, devant elles, comme si elles n'étaient pas là. Ou de façon délibérée mais toujours sans se soucier qu'elles soient des enfants.
La seule affection qu'elles reçoivent est celle de leur grand-mère paternelle, malheureusement malade et incapable de s'occuper d'elles au quotidien. Lulu et Merry lui rendent visite pendant le week-end. Leur grand-mère va voir son fils en prison et seule, Merry l'accompagne. Lulu veut qu'il soit rayé de sa vie. Joey purge sa peine. Il a fait quelque chose de mal (il se donne l'absolution en disant qu'il avait bu et qu'il était "jeune"...), il paie sa dette à la société. Sa réflexion ne va pas plus loin. Il a toujours accablé ses filles de surnoms tels que "Sugar Pop", "Cocoa Puff" etc. niant encore, sans davantage s'en rendre compte que du reste, ses filles en tant qu'enfants puis adultes, individualités propres, êtres humains distincts.
Avant de mourir, sa grand-mère extorque à Lulu la promesse de s'occuper, après elle, de son père. On saura comment vers la fin du livre.
Lulu a été endurcie par le dramatique cours qu'a pris sa vie. Alors qu'elle n'avait pas la parole, elle faisait semblant d'écrire sur son bras ce qu'elle ne pouvait dire. Je me souviens qu'à un moment, elle trace les lettres N.O.N. Un geste qui est comme un élément de son kit de survie. Elle a une volonté d'acier. Elle veut faire des études. Réussit. Elle épouse un homme qu'elle aime et qui l'aime avec lequel elle aura deux enfants, deux petites filles. Elle continue à protéger sa soeur et celle-ci vit quasiment avec le couple et leurs enfants. Merry est belle et toute cassée de l'intérieur. Elle a pris l'habitude de tripoter les cicatrices que son père lui a infligées. Celles qui se voient.
Au contraire de sa soeur, elle continue donc toujours à aller rendre visite à son père en prison et se plie à ses exigences en donnant des nouvelles de Lulu, en lui montrant des photos de sa famille - en dépit de la défense formelle de sa soeur. Elle est perdue et prisonnière des fils de la culpabilité. Voir son père lui gâche la vie. Ne pas le voir la lui rend insupportable.
Lulu a porté - jusqu'à ce qu'elle se reconstruise en fondant une famille mais quelle reconstruction fragile ! Je ne veux rien dévoiler d'autre. - la culpabilité de la mort de sa mère. Si elle avait été plus prompte en allant chercher les secours, sa mère serait-elle encore en vie ?
Comment face à la même douleur, deux soeurs réagissent de façon si différentes ? Peut-on parler de résilience ? Cette question m'intéresse.
Pour finir, les adultes apparaissent sous leur jour le moins flatteur dans ce livre. L'espèce humaine n'est pas tendre. Cet ouvrage restitue tout à fait l'hypocrisie, la violence verbale, les faux semblants, les faux remords, les tours de passe-passe pour se donner bonne conscience, la dureté que peuvent avoir des adultes face à l'innocence à à l'absence de défense des enfants. Cela fait réfléchir...
Lisez ce livre ! Il est bouleversant.
Commenter  J’apprécie         70
Quelle que soit ma façon d'être mère, je décevais quelqu'un. [Mes filles de 8 et 10 ans] étaient comme deux nations en guerre, réclamant sans cesse des choses différentes, sans jamais s'estimer satisfaites en même temps. (p. 280)
Dès ma première semaine à la maternelle, j'avais compris qu'elle n'était pas le genre de mère à porter des colliers de nouilles. En gros, maman me considérait comme une servante miniature. (p. 9)
Prendre l'avion pour New-York se révéla plus compliqué que louer une voiture et y aller par la route comme je le faisais d'habitude. Désormais prendre l'avion signifiait qu'on était coupable jusqu'à ce qu'on apporte la preuve qu'on ne l'était pas tant que ça
Si un jour j'écrivais à mon père, ce serait pour lui demander de ne plus jamais m'appeler Cocoa Puff. Je l'entendais encore prononcer ces mots, les lancer dans l'interstice de la porte entrebâillée.
T'en fais pas, Cocoa Puff. Maman ne se fâchera pas. Je te le promets.
Maman ne s'était pas fâchée. Maman était morte.
Beaucoup de gens ont une idée faussse de ce qu'est le vrai bonheur. On ne l'atteint pas à traves la gratification personelle, mais en restant fidèle à un objectif qui en vaille la peine.
"The Comfort of Lies" by Randy Susan Meyers Book Trailer