Camp Zero

Grant est fier d’avoir été embauché sur ses propres mérites. Son père n’a tiré aucune ficelle, n’a appelé aucun ancien condisciple. Sortir de Walden n’a sans doute pas fait de mal sur le CV, mais c’est lui et lui seul qui a écrit – non sans peine – la lettre de motivation expliquant comment il souhaitait « diffuser l’éducation de Walden auprès d’un public n’y ayant pas accès ». Guère original, certes, mais cela lui avait valu de décrocher un entretien vidéo au cours duquel il avait persuadé le recruteur de sa grande capacité à assurer des cours de soutien en littérature anglophone.
N’importe quoi, pense Grant en se vautrant de nouveau sur le lit. Il n’a pas la moindre expérience d’enseignement et se réveille chaque jour à 3 heures du matin depuis deux semaines, hanté par un profond sentiment d’inaptitude. Tous ces braves Canadiens attendant d’être éduqués. Par lui.
Qu’a-t-il à leur apprendre ? Jusqu’à ce jour, il a mené une vie facile. Guidé par des choix faits pour lui avant même qu’il prenne conscience de leur existence. Or se reconnaître avec aigreur comme privilégié n’arrange rien. Il vient d’une famille dont le nom est gravé dans le marbre de la toute première bibliothèque publique du pays. Un nom présent sur des plaques de rue. Sur des lieux de culture. Sur des tours dédiées à la finance. Et, désormais, sur des villes privées bâties avec les fonds familiaux.
« Être un Grimley signifie s’armer contre la jalousie de ceux qui n’en sont pas », assenait souvent son père avant de se lancer dans une longue histoire commentée de leur lignée. Comment les Grimley avaient fait fortune en investissant dans le transport maritime d’opium, de rhum et d’esclaves. Comment, une fois ces marchandises devenues politiquement incorrectes, ils étaient passés au textile, ouvrant des usines célèbres pour la qualité de leurs vêtements en coton et la rudesse de leurs conditions de travail. Suite à de grosses grèves, les usines avaient fermé avant de réapparaître dans des pays où les ouvriers coûtaient moins cher, ce qui avait poussé les Grimley à se reconvertir dans l’immobilier, prenant en main les destinées des quartiers de Back Bay et Beacon Hill, puis plaçant le reste de leurs fonds dans des puits de pétrole situés dans des zones rongées par la guerre et la dictature. Lorsque le pétrole était lui aussi devenu politiquement incorrect, la famille s’était diversifiée dans les énergies vertes et les villes privées, finançant la première Cité flottante dans le port de Boston, sans oublier quelques mines de terres rares. La fortune des Grimley était si colossale, si indiscutable, que le père de Grant n’y songeait même plus en termes monétaires : la famille faisait tout simplement partie de l’histoire américaine.

Les Fleurs reçoivent leurs noms le jour le plus court de l’année. Six jeunes femmes. De parfaites inconnues. Plantées sur un parking vide, elles attendent d’être enregistrées. La neige a lavé le paysage, recouvert le toit du centre commercial décrépit, l’un des rares bâtiments encore debout le long de cette route gelée.
La dernière Fleur de la file marque un temps d’arrêt pour profiter de l’air glacé. Il fait plus froid dans le Nord qu’elle ne l’aurait cru, avec une neige plus délicate. Elle ôte l’un de ses gants et regarde un flocon disparaître dans la paume de sa main. Elle n’avait jamais vu de neige. Le flocon lui rafraîchit la peau tel un linge humide posé sur un front fiévreux.
Lorsqu’elle atteint à son tour l’entrée du centre commercial, sa nouvelle Madame se présente sous le nom de Judith. Elle ne ressemble en rien à la précédente, qui arborait un caftan en lin et des sandales en vachette. Judith porte une parka fourrée, un pantalon de ski et des bottes à bout ferré, comme si on l’avait engagée pour démolir le bâtiment.
Judith consulte son bloc-notes.
— Tu t’appelleras Rose.
— Rose, répète la Fleur.
Un nom mièvre, sentimental. Un nom de grand-mère gardant toujours de la tarte aux pommes dans le congélateur. Elle avait pensé recevoir l’un des pseudonymes habituels donnés aux filles asiatiques dans l’Anneau, là où elle travaillait auparavant : Jade, Mei ou Lotus. Car qu’importent les stéréotypes, qu’importe qu’elle-même soit coréenne et blanche de peau. Là-bas, dans la Cité flottante, l’appartenance ethnique est une simple marque de fabrique.
— J’aurais aimé que les filles puissent choisir leurs noms, dit Judith en baissant la voix. Mais Meyer préfère cette méthode.
— C’est mon client ? demande Rose d’un ton volontairement désinvolte.
— Il ne veut pas entendre ce mot-là, Rose. Mieux vaut envisager Meyer comme ton partenaire. (Judith ouvre la porte et Rose la suit à l’intérieur du centre commercial.) Bienvenue au Millennium.
Les logements des Fleurs se situent au fond du bâtiment, dans une grande surface pillée depuis longtemps. Des présentoirs à vêtements en métal s’empilent en tas approximatifs et des taches souillent les miroirs destinés aux produits de beauté. Rose perçoit un vague effluve de gardénia artificiel près d’un rayon de parfums où subsiste une pub montrant une femme splendide appuyée sur la poitrine velue d’un mâle. La mère de Rose ne mettait jamais de parfum et l’avait interdit à sa fille. Il fallait exhaler son odeur naturelle, comme la brise salée de la péninsule.
— Ça a fermé quand ? demande Rose.
— Il y a quinze ans. Le premier endroit à baisser pavillon quand les forages ont cessé.
Judith guide Rose vers l’ancienne section des meubles, où les chambres des Fleurs ont été aménagées avec du contreplaqué le long d’une allée pleine d’échos. Chaque porte dispose d’un encadrement lumineux, et Rose entend les autres Fleurs défaire leurs valises derrière les cloisons.
Judith ouvre la chambre de Rose et dépose son unique bagage sur un lit à baldaquin en acajou. Une peau d’ours est étalée par terre, un vieux chandelier en plastique boulonné au plafond. Contre le mur, une coiffeuse avec un miroir et un tabouret rembourré. La pièce empeste le faux cuir humide.
Damien, le client qui l’a envoyée ici, l’avait prévenue que le camp serait rudimentaire, sans pour autant évoquer le squat d’un centre commercial abandonné. Mais il est trop tard pour se plaindre. Elle ne reparlera plus à Damien avant la fin de la mission. Elle bénéficie juste d’un contact dans le camp qui, d’après Damien, se manifestera en temps voulu. Rose se demande un instant s’il s’agit de Judith, puis décide que la femme au bloc-notes est trop franche pour une telle dissimulation.

Quelques clients de Rose, dans l’Anneau, prenaient leurs vacances au-delà du cercle arctique, dépensant l’équivalent d’une année de son salaire pour naviguer sur un bateau à vapeur au sein de la banquise en débâcle. « Un paradis perdu », avait dit l’un d’eux en lui montrant des centaines de photos de glace bleutée. Il avait ajouté qu’il serait bientôt plus difficile de croiser la route d’un iceberg que de s’envoler pour la Lune.
Les prophéties sur les différentes façons de survivre – et sur qui survivrait – allaient bon train parmi les clients de Rose. Ils discutaient de la manière la plus efficace de préserver leurs richesses en temps de crise. Des banques offshores. Des villes offshores. Leurs obligations souveraines, trop volatiles, converties en or. Fin des investissements dans les combustibles fossiles, remplacés par de l’énergie propre, avec de belles sommes allouées en parallèle à la surveillance des données et à la recherche en cybernétique.

Elle appréciait la certitude physique des ouvrages, quitte à ce qu'ils sentent un peu le moisi, et préférait lire vautrée sur un tas de gilets de sauvetage orange fluo plutôt que de se connecter à son Scope. Ce qui lui valait d'être souvent ostracisée à l'école. Son fil d'infos était bien dégarni comparé à ceux de ses condisciples, mais elle s'en fichait. Dans les livres, le monde regorgeait de possibilités. Le Scope, lui, ne faisait que recracher ce que mitonnaient entreprises, marques, influenceurs, célébrités, gosses de célébrités, chiens de célébrités et ainsi de suite. Ce qu'elle devait ressentir devant son fil était décidé avant même qu'elle le consulte.

Une fois au manoir, il trouva des types en smoking descendant des bières dans le salon - les canapés de l'ère victorienne rangés contre les murs - tandis que leurs copines déjà bien éméchées s'écroulaient sur les tapis persans, hauts talons et minijupes de travers. De la musique pop déchirait la nuit. Quelqu'un passa à Grant une bouteille de bourbon, dont il avala une gorgée si vite que l'alcool lui brûla la gorge et lui fit monter les larmes aux yeux. A cet instant, le jeune homme compris. Quel l'université n'était pas une question de livres et d'idées. Qu'il ne s'agissait que d'une lente destruction.