Confessions d'un jeune anglais

Mon esprit, autant que je le comprends, a très facilement pris sa forme et sa couleur des différents modes de vie par lesquels une volonté personnelle et un tempérament impétueux m'ont obligé à passer. Aussi puis-je dire que je suis exempt de qualités, défauts ou goûts originaux. Ce que j'ai, je l'acquiers ou, pour parler plus exactement, la chance me l'a donné et me le donne encore. Je suis venu au monde apparemment avec une nature semblable à une feuille de cire unie, ne portant pas d'empreinte, mais capable d'en recevoir et d'être pétrie dans toutes les formes. Je n'exagère pas non plus quand je dis que, selon moi, j'aurais pu être également un Pharaon, un garçon d'écurie, un souteneur, un archevêque et que, dans l'accomplissement des devoirs de chacun d'eux, j'aurais obtenu en une certaine mesure le succès. J'ai senti l'aiguillon de bien des désirs, j'ai suivi bien des pistes ; quand un sentier me manquait, j'en prenais un autre, et je le poursuivais avec la ténacité d'un instinct plutôt qu'avec la ferveur d'une conviction raisonnée. Quelquefois, il est vrai, venaient les moments de lassitude, d'abattement, mais ils ne duraient pas : un mot prononcé, un livre lu, un abandon aux charmes des choses environnantes, et me voilà aussitôt lancé dans une autre direction, oublieux des échecs passés. Fort embrouillé, vraiment, était le labyrinthe de mes désirs ; toutes les lumières étaient suivies avec la même ardeur, tous les cris recevaient une vive réponse. Ils venaient de droite, de gauche, de tous côtés. Mais un seul cri était plus persistant ; à mesure que les années s'écoulaient, j'apprenais à le suivre avec une vigueur croissante, et mes errements devenaient moins nombreux et la route plus large.

Les livres ressemblent aux personnes: vous voyez immédiatement s'ils vont produire une sensation dans la sensation , vous donner la fièvre, rendre fou votre cerveau et votre sang , ou s'ils vont vous laisser simplement indifférent, ont agacé, pour avoir désagréablement troublé vos douces rêveries intimes comme pourrait le faire un courant d'air d'une fenêtre ouverte. Nombreux sont les motifs qu'on a d'aimer : mais je confesse que j'aime seulement la femme ou le livre quand il ressemble à une voix de la conscience, jamais entendue avant et entendue soudain, à une voix avec laquelle je suis sur le champ en intimité.