L'homme pressé

(Les femmes) obéissent à une horloge invisible ; la preuve, c'est qu'elles sont en retard avec régularité.

Pierre attend toujours et le temps s'écoule. On parle du temps qui s'écoule, comme s'il descendait d'une source et comme si cette source était située quelque part en amont. Quand Pierre lève la tête, on dirait qu'il cherche la fontaine qui marque le commencement de ce grand fleuve.
" Ce doit être une source d'eau salée, soupire-t-il, gonflée de toutes les larmes de ceux qui ont attendu."

Vite et mal, c'est ma devise!
On dirait plutôt une épitaphe.
Les épitaphes sont les devises des morts.

Si j'étais seul au monde, je me porterais à merveille, mais il y a les autres.

- Que de minutes ont bien pu débiter ces cadrans depuis cent cinquante ans ! s’exclame Pierre. Pensez-y… quel ressort humain pourrait lutter contre les leurs ? Quelles diastoles, quelles systoles égaleront jamais leurs palettes et leurs cliquets !
- A votre manière vous êtes un philosophe, répondit Fromentine avec une niaiserie fûtée ; le philosophe du quart de seconde.
- Je ne suis pas un personnage philosophique, répliqua Pierre, sèchement ; je suis un personnage dramatique. Vous n’y comprenez rien.
- Parlez-moi encore de vous, soupira Fromentine en se remettant du rouge, c’est passionnant.

Si ma maison brûle, tant mieux! il est rare qu'un propriétaire ait une une fin wagnérienne.

C'est épouvantable d'être seul quand on a été deux. Et seul à sept heures du soir, sans autre vis à vis que cet imbécile qui s'appelle "moi". Le Manque d'imagination des glaces est stupéfiant. Quand j'étais gosse, je rêvais d'une glace ou je verrais d'autres mouvements que les miens.

"Pourquoi m'évite-t'on ? Pourquoi me laisse-t'on seul ? Je me croyais un feu de joie ; peut-être suis-je un incendie ? (...) Si je fuis, se dit-il, qu'est-ce que je peux bien fuir?"
Arrivé au pied de cette énigme, le fugitif se vu entouré de points d'interrogation qui le retenaient comme des crochets.

Les souliers ne sont pas plus cirés que les habits ne sont brossés, le déjeuner prêt, le bois scié ou le vin mis en bouteille. Plutôt que de le voir procéder à ces opérations en traînassant, Pierre fait son service lui-même ; Chantepie suit mollement, commente de loin, regarde passer l’éclair. Pierre tonne mais Chantepie ne l’entend pas, car il est sourd. Il vit enfermé dans sa surdité comme Pierre enfermé dans son rythme trépidant : toutes les infirmités sont des prisons.

L'éloignement, la jalousie, les querelles, le ressentiment n'empêchent pas l'amour, affection reptilienne qui se mord la queue et se nourrit volontiers de son contraire.