Le coeur du tigre

Un petit voyage au Vietnam ? Bien sûr. Qui n'a pas envie de voir la baie d'Halong, les temples au bord des rizières, les rives du Mékong ?

Remontons un peu le temps. Avant la mondialisation, les plages couvertes de plastique, les murs de béton. Encore avant. Avant la guerre avec l'Amérique, les bombes, l'agent orange. Avant l'arrivée des Français ? On peut rester dans ces eaux-là. Maintenant marchons un peu. Laissons la mer de Chine et les plaines. Grimpons dans les montagnes et les jungles du nord. Là vit (ou plutôt vivait) le peuple Hmong.

Or voilà qu'un tigre a fait son apparition dans les montagnes. Un tigre différent, affamé, furieux. Un tigre dont la seule obsession est de traquer et tuer impitoyablement les hommes. Et une rumeur se répand : le coeur de ce tigre serait de glace. Et il aurait le pouvoir de guérir toutes les maladies et toutes les blessures…

Trois autres nouvelles suivent. Des scieurs de long partent en forêt à la recherche de troncs à abattre. Une jeune mariée débarque dans une famille regroupant cinq frères et un vieux père acariâtre. Un exil se prépare…

Quatre tableaux d'un Vietnam à la fois figé dans ses traditions et profondément bouleversé par la guerre. L'écriture, simple, sans fioriture, raconte un mythe aussi bien que la vie quotidienne dans ses détails les plus triviaux avec le même calme, la même application. Et, même dans les eaux sales et les odeurs de graillon, il y reste une indéfinissable touche de poésie, comme quelques notes de musiques flottant encore au-dessus des déchets un lendemain de fête.

"Le coeur du tigre" est un court recueil regroupant quatre textes seulement.

Le premier est celui qui a donné son nom à l'ouvrage. L'histoire, portée par un lyrisme exhaussant la luxuriance d'un environnement naturel omniprésent, a de franches allures de conte, bien que présentée comme véridique. Les protagonistes qu'elle met en scène sont morts depuis longtemps, mais leur âme continue de planer au-dessus des toits des maisons sur pilotis du hameau de Hua Tát, village H'mông. Parmi ces protagonistes, une jeune fille à la beauté sans égale mais que sa paralysie des jambes prive de tout prétendant, et un jeune homme très laid, déterminé à capturer le tigre féroce imposant la terreur dans le village, et surtout à lui extirper son coeur, que la rumeur prétend semblable à une amulette magique capable de guérir toutes les maladies...

"Il n'y a pas de roi", ma nouvelle préférée, nous immerge dans le foyer où vivent Kiền, un veuf acariâtre, ses cinq fils et son unique bru, mariée à Cấn, l'aîné. Ce dernier, invalide de guerre, tient un salon de coiffure. La fratrie est complétée de Đoài, fonctionnaire, qui se montre d'une familiarité grossière avec sa belle-soeur, de Khiêm, dont le caractère brutal et taiseux impose une crainte respectueuse, de Khảm, étudiant rigolard, et du benjamin Tốn, simple d'esprit au corps difforme, qui ne supportant pas la saleté, passe son temps à faire le ménage. Sinh, seule femme du foyer, peu cultivée mais d'esprit ouvert, gentille, a tempéré un climat familial houleux, et imposé avec douceur un semblant de tenue parmi ces hommes dont la tenue et le comportement accusaient un sérieux laisser-aller. le récit de leur quotidien, truculent et vivant, évoquent des relations rendues tumultueuses par le mépris, la jalousie, le ressentiment qu'éprouvent les uns pour les autres ces frères aux caractères si différents, pourtant indéfectiblement liés par des liens familiaux jugés sacrés et incontestables.

Dans "Les scieurs de long", un narrateur relate une expérience vécue quelques années auparavant, alors qu'il avait suivi un groupe de scieurs de bois partis chercher du travail en Haute Région. Issu d'une famille de neuf enfants, il venait de terminer ses études. Il décrit lui-même le jeune homme qu'il était comme arrogant, soupe au lait, insolent et indiscipliné. Les scieurs étaient sous la direction d'un certain Bường, vague cousin du narrateur, ancien chef de bande redouté ayant fait de la prison avant d'être soldat dans un commando de marine, puis de tenir une gargote où il servait exclusivement de la viande de chien... Des jumeaux de dix-sept ans, et Dĩnh, le fils de quatorze ans de Bường, chargé de faire la cuisine, complétaient le groupe. Au coeur de la forêt, ils ont dû affronter la dureté d'un travail dangereux, l'arrogance d'employeurs prompts à les exploiter, et les dissensions couvant au sein de leur propre équipe.

Sa construction un peu chaotique m'a laissée en dehors du dernier texte du recueil ("Des chansons..."), dédié à la thématique de l'exil, et que j'ai trouvé confus.

J'ai dans l'ensemble apprécié cette lecture, notamment pour le dépaysement procuré par l'évocation des moeurs et des protocoles régissant les relations entre les individus, empreintes d'une énergie et d'une rudesse surprenantes, voire parfois d'une misogynie assez choquante. L'alternance de crudité et de lyrisme dote par ailleurs ces textes d'un ton singulier et très plaisant.
Lien : https://bookin-ingannmic.blo..