Raisons de famille

Nous trouvâmes enfin les tombes. Prévenus qu'un dernier bombardement les avait un peu dérangées, nous éprouvâmes tout de même un certain malaise à les voir bouleversées. Les croix avaient bien été remplacées, endommagées de nouveau et replantées dans l'ordre, mais les tumulus restaient indistincts, probablement confondus et peut-être en profondeur. Mais aux premiers coups de fourche des os couleur de rouille furent mis à jour et les exhumateurs, constatant bientôt le désordre des squelettes, invitèrent doucement mon père à reconnaître là-dedans ce qui appartenait à son fils. « D'après la denture, disaient-ils, ou la taille des os longs. » Il hocha la tête, me consulta du regard, et répondit aimablement quelque chose comme : « Faites pour le mieux », car il était non seulement la pudeur, mais l'obligeance même. Les fossoyeurs firent trois lots dans lesquels vraisemblablement les trois camarades avaient donné chacun leur part. Les débris furent placés dans le fond de trois sacs dûment étiquetés, tandis que mon père, d'un signe de croix, remettait à Dieu le soin d'arranger tout cela, si besoin était, le jour venant. [...]

Ayant donc échangé quelques os avec ses camarades de fortune, le corps de Louis, Antoine, Marie, Joseph Perret repose depuis lors au cimetière de Bouchavesnes qui recouvre un versant de colline. La nation en effet n'a pas lésiné sur le choix du terrain pour l'illustration du sacrifice dans l'ordre et la discipline. Même en formation serrée de bataillons et compagnies le rassemblement des morts exige, à nombre égal, trois fois plus de place que celui des vivants. L'effectif n'est ici en effet qu'à peine d'une division, soit 5 à 6 % du total des tués dans les grandes batailles de Picardie ; je laisse de côté la terrible et indéchiffrable comptabilité d'un monumental ossuaire. Dans le cimetière proprement dit et sur toute son étendue les hommes sont au garde-à-vous en position couchée, un pas de distance. [...]

Le panorama évoque une idée d'horticulture rationnelle, une plantation sévèrement taillée dans l'intention de mettre en valeur une variété de crucifères dans son terrain d'élection. Aventuré dans ce jardin le vif éprouvera bientôt l'ordinaire impression d'égarement qui est celle de l'éphémère aux abords de l'éternité. Elle s'aggrave ici d'une monotonie rigoureuse, égalitaire, indifférenciée, probablement en respect d'un jugement qui ne serait pas tout à fait ce que fut le nôtre. Mais une fois le regard accommodé au vertige vous en connaîtrez la douceur ou l'effroi.