La maison de Noé

J'ai déjà lu les quatre romans de Gilead de Marilynne Robinson, et seulement maintenant ce ‘La Maison de Noé ‘, écrit 25 ans plus tôt, et ce n'est peut-être pas le bon ordre. J'ai certainement reconnu le style d'écriture très contrôlé et raffiné ; Robinson est une artisane de premier ordre qui écrit des phrases lourdement chargées dans un ensemble poétique un peu trompeur. Et j'ai aussi reconnu l'accent mis sur une introspection très sensorielle : tout comme dans les romans de Gilead, le personnage principal (ici Ruth Foster) alterne constamment entre l'observation de ses propres expériences sensorielles et la réflexion sur ce que cela lui fait, et ce que cela dit sur les choses avec lesquelles elle a du mal. Robinson aborde ici ce que faisaient les naturalistes et symbolistes du XIXe siècle, en se concentrant sur la menace posée par l'environnement dans lequel se déroule cette histoire : le village isolé de ‘Fingerbone' (le seul nom), sur un grand lac de l'Idaho, relié avec le monde extérieur par un pont ferroviaire qui traverse l'eau. le ton est donné dès le début : Ruth raconte comment son grand-père est mort lorsqu'un train a déraillé sur le pont, s'est plongé dans le lac et n'a jamais été retrouvé. Et moins de 20 pages plus tard, nous lisons comment sa propre mère s'est suicidée en conduisant sa voiture d'un rocher dans le lac. La « saveur gothique » de ce roman est également soulignée plus loin, notamment dans une scène nocturne sans précédent dans laquelle la maison est à moitié inondée ; l'obscurité est un des thèmes récurrents chez Robinson.
Mais l'essentiel de ce roman décrit comment Ruth, avec sa soeur Lucille, fut ensuite confiée à sa tante Sylvie, un personnage confus, chaotique et très rêveur. Robinson écrit avec force : « ce fut le début du ménage de Sylvie », et ce faisant, elle nous donne d'emblée une clé de lecture de ce roman. Après tout, il ne s'agit pas seulement de lutter pour garder la maison (littéralement en anglais ‘housekeeping'), mais aussi de la maintenir « en ordre », et par extension aussi de sa propre vie. En y repensant, vous remarquez que tous les personnages de ce roman luttent principalement contre cela : reprendre le contrôle de leur propre vie, freiner le chaos inhérent à la vie et la diriger dans la bonne direction, et si une vie aussi ordonnée est réellement le bon choix. Et certainement si vous luttez contre la perte, le chagrin, l'isolement et la solitude, surtout en tant que femme.
En d'autres termes, à travers l'histoire du passage à l'âge adulte de Ruth Foster, Robinson ouvre une réflexion sur ce qu'est cette vie et si vous en avez le contrôle. Soyons clairs : elle ne donne pas de réponses évidentes, mais pose surtout les bonnes questions à travers Ruth. Il y a donc un lien avec les romans de Gilead, qui traitent essentiellement du même thème, mais avec une orientation claire, plus religieuse – lu calviniste –, dans laquelle la question du bien et du mal, de la damnation et de la grâce est plus centrale. Je pense que Robinson montre certainement encore plus de maîtrise dans certains de ces romans de Gilead, tant sur le plan stylistique que sur le fond, mais avec ce «Maison de Noé», elle a déjà montré que ses romans sont parmi les meilleurs de ce qui a été écrit au cours des dernières décennies.