Le secret (Le compagnon indésirable)

Adapté par Robert Enrico un an avant le Vieux fusil avec Noiret, Trintignant et Marlène Jobert, le Secret (Le Compagnon indésirable dans la Série Noire) est un roman paru en 1972 et signé Francis Ryck, connu pour ses romans policiers mettant en scène des personnages un peu en marge.
Un secret porte la poisse a tous ceux qui de près ou de loin s'approchent de son détenteur. David et Julia vivent en autarcie dans les Cévennes, jusqu'à ce qu'on homme mystérieux vienne frapper à leur porte. Il se nomme Thomas, dit être recherché par les gendarmes, après s'être évadé de prison où il a tué un gardien. le couple l'accueille, puis accepte de le conduire vers l'Espagne, à condition de s'arrêter pour un bref séjour à Mimizan, dans les Landes. Thomas se confie peu à peu. Il a connaissance d'un terrible secret qui met à mal l'Etat, fait de lui une menace, et met en danger ceux qui l'approchent.
Gagné par la paranoïa de Thomas, l'unité du couple se lézarde. La quiétude et l'insouciance dont il faisait preuve dans les Cévennes n'est plus qu'un souvenir. Des ombres semblent les suivre, des incidents sèment le doute. Thomas a t-il dit vrai ou sont-ils tous les trois sujets à une hallucination collective?
Francis Ryck sème les petits cailloux du doute, jusqu'au dénouement qui explose en quelques pages, mettant ainsi un terme aux interrogations des personnages ainsi qu'à ceux du lecteur.
Le Secret est un roman emblématique du néo-polar, une dénonciation de la société contemporaine qui ici malmène des êtres un peu en marge, dont les convictions s'inscrivent dans le mouvement du retour à la terre et de rupture avec la société de consommation. Il m'a rappelé certains romans des années 70 signés Georges-Jean Arnaud.

Après s'être évadé de sa cellule en tuant son gardien, Thomas cavale entre Paris et les Cévennes où il est recueilli par David et Julia, un couple vivant en marginaux dans une bergerie délabrée proche du Larzac.

Thomas se dit recherché pour avoir appris ce qui semble un secret d'État, et vit dans une inquiétude perpétuelle.
Très tolérants, ses hôtes cherchent peu à en savoir plus et offrent de lui faire passer la frontière.
On les accompagne dans leur périple, avec les inévitables contrôles de police, jusque dans les landes où ils s'installent en camping sauvage.

Alors que David reste confiant, Julia commence à douter et s'inquiéter : Thomas est-il une victime du système comme il le prétend, ou un paranoïaque ?

C'est le coeur de l'intrigue, un jeu triangulaire de « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette ».

Des événements fortuits semblent parfois accréditer la bonne foi de Thomas.
Un jour, ils surprennent un homme dans la forêt et Thomas l'abat. Ils découvrent que ce n'était qu'un jeune cueilleur de champignons, mais Thomas est persuadé que ce pouvait être un policier déguisé.
Ce qui ébranle définitivement la confiance de Julia.
Ils déménagent vers Mimizan, enterrant leur victime en chemin.
De plus en plus sceptique, Julia écrit à son frère pour qu'il enquête. Celui-ci interroge un ami policier. Et c'est le dénouement, dramatique.

Comme c'est le cas pour nombre des romans de Francis Ryck, le Compagnon indésirable a été tourné, ici par Robert Enrico, qui a adapté le scénario en collaboration avec l'auteur.
Une bizarrerie, dans le film ils ont interverti les noms de David et Thomas, on se demande bien pourquoi.
L'interprétation fut magistralement assurée par un Jean Louis Trintignant mystérieux à souhait, et le couple, un Philippe Noiret débonnaire et une Marlène Jobert pétrie de doutes.