Voir Écrire

C.d.P. Ces tours entraînaient un extraordinaire questionnement sur la dimension
humaine, urbaine : le paysage, la société, la civilisation ... questionnement
implicite, d'ailleurs, car d'une certaine manière, «on n'y pensait plus ». Le
silence les entourait. Silence et azur. Elles étaient comme un dernier geste
architectural, à l'échelle de toute une ville, une île […]
Ph. S. Les Twin Towers étaient un point d’orgue
C.d.P. Une fois ce symbole détruit, on réalise qu'il y avait en elles une
dimension quasi spirituelle […]
[…]
Ph.S. As-tu été sensible à ces remarques des journalistes sur le fait qu'on n'ait

1
Sollers, l’isolé absolu, Série Un siècle d’écrivains pour France 3
Voir, Ecrire, Extraits du chapitre premier
3
pas vu les images des corps ?
C.d.P. Bien sûr. ..
[…]
Ph.S. Pas de cadavres, pas de débris, pas de corps exposés, pas de charniers.
C.d.P. Un deuil impossible.
Ph.S. On peut aller plus loin en parlant d'un tabou de la mort. Ce sont deux
grands systèmes puritains, finalement, qui se rejoindraient là, américain et
islamique, dans la violence de la négation des corps
C.d.P. […]. L'événement du 11 septembre a ébréché définitivement le fantasme
d'une protection absolue.
Ph.S. Sur fond de caverne ...
C.d.P. Les tours d'un côté et les cavernes de l'autre; les pleins et les vides.
Ph.S. Je le constate, oui. Il est impossible de ne pas voir ces deux tours sur fond
de montagne et de caverne, comme dans un montage un peu surréaliste. […]
C.d.P. Toute une face du monde, celle de la fabrication des villes, de la
construction matérielle des bâtiments, de leur sens, leur dimension symbolique,
leur pérennité, est comme voilée, oubliée, ou dépassée depuis trente ans, face
aux questions dominantes de la circulation de l'argent, pourtant éphémère. On
est dans une autre abstraction, économique celle-là. Mais après le 11 septembre,
une réalité physique terrible est revenue brutalement se rappeler à nous. Pour les
habitants de New York, pour chacun d'entre nous aussi, c'est un traumatisme.
[…]
Ph.S. Toujours la caverne ... Enfin, il ne faut pas oublier que New York, c'est la
ville surgie de la destruction de l'Europe. Elle est un énorme enjeu symbolique
de ce fait. À cause de Berlin en ruine, dévastée. Bien sûr, il y a d'autres
mégapoles, et il y en aura encore d'autres dans l'avenir, mais peut-être plus
jamais aussi symboliquement chargée. New York, c'est la réponse à un certain
type de destruction massive ... Là, nous sommes devant une question, nous
sommes devant la question métaphysique même, à savoir devant la religiosité
qui habite toute métaphysique, et Dieu sait si elle est à l'œuvre avec une
virulence particulière ... Cela fait partie des problèmes qui se posent aujourd'hui
de l'achèvement par le nihilisme, et l'effet religieux, il n'y a aucun doute, est
massif. Cela dit, je ne sais pas si c'est vraiment New York qui a été visé ... Ce
sont ces deux tours! Tu as raison, une destruction dans New York, même
extraordinairement importante, aurait été une attaque directe sur la ville, mais
là, je crois que l'on a touché à autre chose, qui intègre New York, mais qui la
dépasse aussi. L'attaque contre le Pentagone n'a pas eu le même effet. Tout cela
sur fond d'argent, un argent considérable.
Avec tout à coup l'émergence des îles ... Ce qui est intéressant à la fois d'un
point de vue géographique, mais aussi d'architecture ... Que se passe-t-il en ce
moment aux Bahamas, à Guernesey, dans les îles Cook? C'est cette
concentration de paradis fiscaux qu'incarnent aussi ces tours.
Il faut quand même oser dire que le « spectacle» était horrible, mais aussi d'une
extraordinaire beauté. Très beau. Ces images vont constituer un objet absolu, ce
sont des images indépassables.
De même pour ce qui est de la figure du « grand criminel » qu'on a construite
immédiatement après le 11 septembre, c'est-à-dire celle de Ben Laden. Parmi
les grands criminels, il va évidemment occuper une place symbolique
impressionnante ... Le problème est de savoir comment on va présenter,
éventuellement, les preuves de sa mort. Or il est « mort» déjà, nous sommes
bien d'accord ... Alors comment présenter son cadavre? Erreur à ne pas faire: la
présentation christique, la mise en scène du tableau de la Renaissance, ou la
présentation du corps de Che Guevara. À ne pas renouveler ... Nous serions là
dans un système de représentation plastique qui implique la mort christique.
Donc, Ben Laden, comment va-t-on prouver qu'il est mort? En ce moment ce
qui préoccupe tout le monde est : comment présenter ce corps? Est-ce qu'on le
photographie, est-ce qu'on a une cassette? Est-ce qu'il disparaît sous les gravats
.

Ph.S. Donc, les affaires n'allaient pas, les paysans gardaient leurs stocks, et dans
les derniers mois, à Saint-Pétersbourg, les camés qui venaient régulièrement se
fournir en seringues n'étaient plus au rendez-vous, l'héroïne manquait et ils
étaient obligés de passer à d'autres substances. Depuis quelques semaines, le
marché repart. On peut suivre le trafic à travers la Russie, la Suède, ensuite il
repasse aux USA; il y a un grand recyclage avec des budgets considérables en
jeu; ce n'est qu'un exemple, le Vieux de la Montagne, le haschischin, s'est
transformé en milliardaire dans sa caverne pour attaquer dans ces tours la
concentration érectile de l'argent, qui est en effet un symbole très fort, et pas
seulement de l'Amérique. Je constate que les Twins ont suscité un acte religieux.
Cette volonté de destruction d'une forme symbolique donnée à un moment
donné est branchée sur la pulsion de mort, comme si c'était Dieu lui-même qui
se vengeait d'une représentation qui lui déplaît.
[…]
Ces deux formes m'ont intéressé d'emblée. Il y avait la forme-lingot, la questionbarre, l'étalon-or qu'elles représentent. La deuxième forme : c'étaient des micros,
des micros de radio. C'était fait pour que quelque chose passe à travers, nous
avons vu ensuite que c'était des B52. Barres de radium aussi, quelque chose qui
irradie, qui est tout à fait atomique d'une certaine façon. De ce point de vue, c'est
une réalisation où l'inconscient de la technique et de la science a produit un
chef-d'œuvre admirable. Il y a d'autres réalisations en effet abstraites, comme tu
as dit de l'architecture, mais peu ont eu cette force d'application. C'était tout cela
qui m'apparaissait de manière vitale quand je tournais autour de ces tours,
lorsque j'avais mes visions à New York et que j'écrivais Paradis. Maintenant,
qu'est-ce qu'on va mettre à la place ?
C.d.P. Elles étaient situées à l'endroit le plus ancien de New York, qui n'a pas
encore de trame, qui a un plan irrégulier, non perpendiculaire ...
Ph.S. C'est la dualité qui est intéressante, deux colonnes ...

C.d.P. On n'est pas sûr qu'il soit mort.
Toi, tu dis qu'il est mort ...
Ph.S. Il est mort virtuellement, potentiellement. On ne l'imagine pas en train
d'être jugé et exécuté quelque part aux USA. […]
[…]
C.d.P. Cette Bourse c'est quelque chose qui prend la place sans doute du
religieux ...
Ph.S. ... ou son exhibition de plus en plus évidente au moment de l'achèvement
de la Métaphysique. Une société qui a un respect absolu pour l'argent, que
devient-elle? C'est bien la raison pour laquelle on peut préférer, pour construire
une salle de musique, un architecte qui connaît la musique2
plutôt que quelqu'un
qui s'occupe des B52,
3
ça me paraît logique.
.[…]
C.d.P. . […] Le mot «valeur» est à la fois monétaire et moral. Ça ne fonctionne

2 C. de Portzamparc est l’architecte de la Cité de la Musique à Paris, dans les murs de
laquelle, il a gravé dans le béton des passages de Paradis, de Sollers
3
les tours avaient été construites pour résister à un crash d’avion en prenant les
caractéristiques du bombardier B52 comme référence
Voir, Ecrire, Extraits du chapitre premier
5
plus tout à fait de la même façon. L'efficacité technique prime. L'image de la
technique a pris la place du symbolique.
Ph.S. Est-ce que tu vois que, dans la galerie des grands criminels de l'époque,
nous avons affaire à un milliardaire? Nous sommes dans un cas de figure
particulier: Hitler n'était pas un milliardaire au départ, Staline et Mao encore
moins. On a affaire à un milliardaire qui fonctionne depuis les cavernes. Cela
veut dire aussi beaucoup de questions difficiles à résoudre puisqu'elles se
passent dans l'ombre, dans l'opacité, à savoir par exemple la culture du pavot en
Afghanistan. Je ne sais pas si tu as eu l'information, elle est très récente: les
talibans prélevaient la dîme coranique sur les pavots.
C.d.P. Pas exagérément, semble-t-il, et en respectant les producteurs!

Ph. S. C’est peut-être un fantasme islamique de faire des mosquées qui soient
plus hautes que les églises. Je me rappelle un texte de Michel Butor sur Mark
Rothko qui s’appelait « Les mosquées de New York »… Sans parler du fait que
le deuxième avion est entré à l’étage de la banque Morgan Stanley qui est la
banque des Paradis fiscaux […].
[…]
Ph. S. Money, mosquées, towers…cavernes
Ph. S. Il y a depuis le 11 septembre une grande discussion sur la légitimité ou
non de la reconstruction des tours.
C.d.P. Oui, on nous a tous demandé notre avis. Certains pensent qu'il faut
seulement faire construire un mémorial. Se limiter à l'idée du mémorial est
presque décadent ... C'est reconnaître à cette frappe une portée éternelle et
victorieuse. Célébrer, oui. Il faudrait célébrer ici la mémoire des victimes, mais
ce n'est pas la Shoah. Certes, il faut reconstruire, mais quoi? Si tu te places d'un
point de vue optimiste, il faudrait construire plus abstrait, plus fort, plus haut.
Quarante ans après, on devrait logiquement faire plus fort, plus impressionnant,
plus moderne. Sinon l'Histoire reculerait! Et jusqu'où la hauteur? Cette espèce
de course au maximum est un peu idiote aussi. On ne peut pas dépasser
l'abstraction de ces tours. On sait que leur force venait précisément de leur
extrême abstraction. Le reste de New York paraît à côté antique, lourd, sombre.

Ph.S. Moins beau, tout simplement...
C.d.P. Oui, moins beau. On n'avait pas crié au chef-d'œuvre architectural
d'ailleurs, c'était là comme un phénomène d'époque. Elles sont passées au-delà
Voir, Ecrire, Extraits du chapitre premier
2
parce qu'elles sont immenses. Et c'est cette dimension qui faisait de leur
abstraction un trait si fort.
Ph.S. Il y a un plan que j'aimerais retrouver pour pouvoir l'archiver, dans le film
qu'a tourné André S. Labarthe 1
. Nous étions à New York, on rentrait avec le
ferry de Long Island en fin d'après-midi, et il y avait au loin les tours ... En
arrivant par l'eau, New York peut être vue comme un tout petit jeu de
construction, et les deux tours tenaient entre mes doigts.