Et voilà tout (La petite fille et le monde secret)

Le paysage automnal insiste pour qu'on lui prête attention. avec leurs troncs blancs et leurs branches noires, les bouleaux arctiques le long de cette route asphaltée qui semble conduire à la fin du monde lui souhaitent à leur tour la bienvenue, mais eux, surtout, un bon retour à la maison. (...)
Kirsten ferme les yeux. C'est dur de rentrer chez soi quand ce foyer n'est plus le sien. (p. 199)

Le premier hiver au Danemark, Kirsten se rendit compte qu'elle échappait ainsi à l'un de ses pires cauchemars: les auréoles boréales. Ici, les nuits étaient uniquement noires et constellées d'étoiles. Parfois éclairées par la lune, elle-même de temps en temps pleine. Autrement dit, des nuits supportables. (p. 103)

C’est pendant ses jeunes années, sur les genoux d’Áhkku, que Risten
apprit à avoir peur des sous-terriens.
Tandis que le fauteuil à bascule grinçait d’avant en arrière, Áhkku
évoquait ces créatures mystérieuses, ces suppôts de Satan qui vivaient sous
la terre et ne supportaient pas le signe de croix.
— “Quiconque restera caché devant la présence de Dieu vivra à jamais
caché devant Sa grâce”, cita-t-elle.
Elle lui parla de ces sous-terriens, et notamment des femmes qui
attiraient les êtres humains au fond de cavernes creusées dans la forêt. Et, si
tout le monde pouvait subir un tel sort, c’étaient surtout les hommes et les
enfants, qui ne savaient résister à leurs mouvements fluides et à leurs chants
suaves. Qui plus est, ces créatures maléfiques ne trouvaient rien de mieux
que de se déguiser en êtres humains, si bien qu’on ne pouvait pas voir
immédiatement s’il s’agissait de sous-terriens.
— Mais pourquoi elles veulent nous capturer ? chuchota Risten en se
cramponnant à l’accoudoir.
— Parce qu’elles ont des hommes et des enfants d’une laideur
épouvantable. Et c’est aussi pour ça qu’elles ont parfois l’idée d’échanger
nos enfants avec les leurs à leur naissance. Si jamais tu rencontres un enfant
avec un bec-de-lièvre, un pied bot ou une tête à la forme bizarre, tu peux
être sûre qu’il a été échangé à sa naissance. Donc c’est un sous-terrien que
tu regardes.
— Oui mais… tu viens juste de me dire que je ne pourrais pas faire la
différence entre les sous-terriens et nous et que c’est pour ça que je risque
d’être attirée dans leur caverne…
— Les femmes peuvent se déguiser au point de nous ressembler.
Seulement, elles ne peuvent pas cacher leur queue. Même si elles portent
une jupe longue, tu apercevras le bout de leur queue qui dépasse. Donc,
quand tu croises un étranger, il faut d’abord que tu le contournes avant de
lui dire bonjour.
Risten acquiesça et prit une légère inspiration.
— Mais il y a une chose qui marche toujours !
Áhkku se pencha si près de Risten que celle-ci se serait reculée pour
échapper à sa mauvaise haleine si elle n’avait su qu’il s’agissait maintenant
d’une question de vie ou de mort.
— C’est quoi ? murmura-t-elle.
— Ils ne supportent pas l’argent.
— L’argent ?
— Oui, les objets en argent. Donc il faut que tu aies en permanence sur
toi quelque chose en argent pour les tenir éloignés.
Risten sentit les larmes monter dans sa gorge.
— Mais je n’ai pas d’objet en argent, moi !
— Tiens, prends ça.
Áhkku défit son bracelet et l’accrocha au poignet de Risten.
— Moi, il n’y a pas de chance qu’ils veuillent me capturer. Je suis une
vieille et grosse bonne femme. Et puis, je vais bientôt monter au ciel.
Rejoindre Læstadius.
— Merci, Áhkku.
Soulagée, Risten caressa du bout des doigts cette toute nouvelle sécurité
qui ornait son poignet.
— Mais surtout, ne t’avise pas d’en parler à ta mère ! Rihtta n’a jamais
rien compris à tout ça, ni à quel point c’est important. Oui, certaines fois, je
me suis même demandé si elle n’avait pas été échangée à sa naissance elle
aussi, hargneuse et lubrique comme elle est. Remarque, ça expliquerait
pourquoi elle s’est mariée avec un stállu* pareil. Enfin, c’est comme ça,
que veux-tu. Les petits enfants gigotent sur les genoux de leur mère, les
grands enfants piétinent le cœur de leur mère.
Áhkku se frotta les yeux et poussa un profond soupir.
— Bon, descends d’ici que je te regarde.
Risten obéit aussitôt.
— Tourne-toi que je te voie de derrière.
Risten fit volte-face.
— Non, tu n’es décidément pas un sous-terrien, affirma Áhkku en
l’envoyant paître d’un geste de la main.
Risten se précipita dehors, franchissant la porte d’un pas rapide, encore
une fois soulagée d’avoir été reconnue comme un être humain.

— Pourquoi Áhkku elle parle bizarre quand elle discute avec Læstadius ?
demanda Risten à sa mère le lendemain matin, alors qu’elles empruntaient
le chemin de l’école.
— Il ne faut pas que tu écoutes les sornettes de ta grand-mère sur ce fichu
Læstadius. Dieu n’existe pas. Et ce Læstadius n’était qu’un idiot qui a
poussé les gens à croire à ce qu’il disait.
— Oui, mais pourquoi elle parle bizarre ?
— Parce qu’elle parle en kvène.
Rihtta serra la main de sa fille en voyant quelqu’un s’approcher sur le
sentier.
— C’est quoi, le kvène ?
— Une espèce de vieux finnois que parlaient des gens de Finlande qui
ont immigré ici.
— Ils venaient d’où ?
— De Finlande, je te dis. Ils se sont installés ici il y a plusieurs centaines
d’années.
— Pourquoi ?
— Va savoir. Ils devaient avoir faim. C’était comme ça autrefois.
— Et ils ont eu de quoi manger ?
— Ça m’en a tout l’air, oui. Puisque les Kvènes habitent toujours par
chez nous.
— Et Læstadius, il ne comprend pas le same ou le norvégien ?
Risten avait envie de libérer sa main de celle de sa mère tant elle la
comprimait. Ce qu’elle ne fit cependant pas car jamais à ce jour Rihtta ne
l’avait accompagnée à l’école, et elle ne voulait surtout pas commettre un
impair qui pousserait celle-ci à changer d’avis. Ce serait agréable de l’avoir
à côté de soi quand, dans quelques mois, la noirceur de l’hiver engloutirait
les reliquats de lumière du jour.
— Bien sûr que si, il était Suédois, répondit Rihtta d’un air absent, en se
retournant au passage d’un homme.
Ce n’était que l’épicier. Rihtta lâcha la main de Risten et lui dit sans la
regarder :
— Je te défends de parler à d’autres grandes personnes que papa, Isak et
moi.
— Et Áhkku ?
— Oui oui, Áhkku, tu as le droit.
Elle semblait agacée.
— D’accord.
Rihtta accéléra le pas et Risten, presque obligée de courir, la suivit à
grand-peine.
— Mais Áhkku, pourquoi elle lui parle dans l’autre langue ?
— Oh, écoute, je n’ai pas envie d’en discuter, là tout de suite.
Risten regarda ses pieds. Rihtta prit une profonde inspiration avant de
répondre :
— Parce que, à l’époque où vivait Læstadius, il a fait croire à une tonne
de gens que le norvégien était la langue de Satan. Que le same était la
langue du cœur. Et le kvène, la langue sacrée. Donc j’imagine qu’Áhkku
doit se croire un peu plus près de Dieu si elle récite ses prières en kvène.
— Et toi, tu sais le parler, le kvène ?
— Non, il n’y a que les Kvènes qui parlent kvène.
— Alors même eux, on peut pas leur parler ?
Risten contourna une pierre au lieu de sauter dessus puis d’en
redescendre, comme elle l’aurait fait d’habitude.
— Pourquoi veux-tu qu’on leur parle ? Bon, maintenant tu peux courir
sur le bout de chemin qui te reste à faire. Pendant ce temps, moi, je te
surveille.
— Tu viendras me chercher comme hier à la fin de l’école ?
— Oui. Sinon ce sera Knut.
— J’ai le droit de parler avec les maîtres et les maîtresses ?
— Oui, mais à personne d’autre. Et surtout pas à Aslak ni à Ravna. Tu
m’entends ?
— C’est qui ?
— Contente-toi de n’adresser la parole à personne.
— D’ac.
Risten ne put réprimer un petit sourire : sa maman avait sûrement peur
des sous-terriens. Aussi sec, elle toucha le bracelet d’Áhkku avant de
s’élancer vers l’école. La sensation de sécurité se dilata dans un grand
sourire. Arrivée devant le portail, elle se tourna pour faire au revoir à Rihtta
qui la regardait. Elle ne lui rendit pas son coucou.

Déjà qu'on était pas mal déprimé à cause de cette foutue nuit polaire. Même les locaux, ceux qui étaient nés ici, dans cette Norvège du Nord, ils ne la supportaient pas. Pas étonnant que la région ait le plus haut taux de suicide du pays. Le froid, passait encore, on pouvait s'en protéger: il suffisait de mettre une couche de vêtements supplémentaire. Mais l'obscurité, non: le noir se glissait dans le crâne et colonisait l'esprit. (p. 9)