Numéro zéro

Bonjour, présentons nous à tour de rôle. Voici le dottor Colonna, homme de grande expérience journalistique. Il travaillera à mes côtés - ce pour quoi nous le qualifierons d'assistant de direction ; sa tâche principale consistera à revoir tous vos articles. Chacun arrive avec ses propres expériences, c'est une chose d'avoir travaillé pour un journal d'extrême gauche et une autre d'avoir collaboré, disons, à La voix de l'égout, et comme (vous le voyez) nous sommes spartiatement peu nombreux, celui qui a toujours travaillé à la nécro devra peut-être écrire un article de fond sur la crise du gouvernement. il s'agit donc d'uniformiser le style et, si quelqu'un avait la faiblesse d'écrire palingénésie, Colonna vous dirait qu'il ne faut pas et il vous proposerait une alternative.

- Une profonde renaissance morale, avais-je dit.

- Voilà. Et si quelqu'un, pour qualifier une situation dramatique, écrit que nous sommes dans "l'œil du cyclone", j'imagine que le dottor Colonna sera assez avisé pour vous rappeler que, d'après tous les manuels scientifiques, l'œil du cyclone est le seul endroit où règne le calme, alors que le cyclone se développe tout autour de lui.

- Non, dottor Simei, suis-je intervenu, en ce cas je dirais qu'il faut précisément employer œil du cyclone car peu importe ce que dit la science, le lecteur l'ignore, et c'est précisément l'œil du cyclone qui lui donne l'idée qu'on se trouve en pleine tempête. C'est ce qu'il a appris par la presse et la télévision...

- Excellente idée, dottor Colonna, il faut parler le langage du lecteur, pas celui des intellectuels qui disent "oblitérer" le titre de transport. D'ailleurs, il paraît que notre éditeur a proclamé une fois que les spectateurs de ses chaînes de télévision ont une moyenne d'âge (je parle de l'âge mental) de douze ans. Les nôtres, non, mais il est toujours utile d'assigner un âge à ses propres lecteurs : les nôtres devraient avoir plus de cinquante ans, être de bons et honnêtes bourgeois partisans de la loi et de l'ordre, mais friands de cancans et de révélations sur les désordres en tout genre. Nous partirons du principe qu'ils ne sont pas ce qu'on appelle des lecteurs assidus, la plupart d'entre eux ne doivent pas avoir un seul livre chez eux, même si, à l'occasion, on parlera du grand roman qui se vend à des millions d'exemplaires à travers le monde. Nôtre lecteur ne lit pas de livres mais le fait qu'il existe de grands artistes bizarres et milliardaires lui plaît, de même qu'il ne verra jamais de près la diva à longues cuisses et pourtant il voudra tout savoir de ses amours secrètes...

Pour le moment, les téléphones portables ne sont utiles qu'aux adultes qui souhaitent éviter d'utiliser le téléphone de la maison, et peut-être aux plombiers, qui sont susceptibles d'être appelés à tout instant quand ils sont en déplacement. Qui d'autre ? Pour nos lecteurs, qui en majorité n'en possèdent pas, le sujet n'a aucun intérêt, et pour ceux qui en ont un, peu nombreux, ça ne leur ferait ni chaud ni froid, pire : ils nous prendraient pour des snobs, des radicaux chics.
— Pas seulement, étais-je intervenu, prenez Rockefeller, Agnelli, ou le président des États-Unis, ils n'en ont pas besoin, ils ont une armée de secrétaires, hommes et femmes, qui s'occupent d'eux. D'ici peu, on s'apercevra que seuls les minables l'utilisent, les pauvres types qui doivent être joignables par leur banquier pour s'entendre signifier qu'ils sont dans le rouge, ou par leur chef qui contrôle ce qu'ils sont en train de faire. Ainsi, le téléphone portable deviendra un symbole d'infériorité sociale, et personne n'en voudra plus.

Regardez les grands journaux anglo-saxons. S’ils décrivent, que sais-je, un incendie ou un accident d’automobile, ils ne peuvent évidemment pas dire ce qu’ils en pensent, eux. Et alors ils insèrent dans l’article, entre guillemets, les déclarations d’un témoin, un homme de la rue, un représentant de l’opinion publique. Une fois les guillemets mis, ces affirmations deviennent des faits, car c’est un fait qu’un tel a exprimé telle opinion. On pourrait cependant supposer que le journalisme n’a donné la parole qu’à quelqu’un qui pense comme lui. C’est pourquoi il faudra deux déclarations, contradictoires, pour démontrer qu’il y a sur une même affaire des opinions divergentes – et le journal rend compte de ce fait incontestable. L’astuce, c’est de mettre entre guillemets d’abord une opinion banale, puis une autre opinion, plus raisonnée, qui reflète celle du journalisme. Ainsi le lecteur a l’impression d’avoir été informé sur deux faits, mais il est amené à accepter une seule opinion comme la plus convaincante.

Le lecteur ne comprend ce qui se passe que si on dit stratégie de la corde raide, le gouvernement annonce des larmes et du sang, le chemin n’est qu’une aride montée, le Quirinal est prêt à la guerre(…) nous avons le couteau sous la gorge, autrement dit nous sommes dans l’œil du cyclone. (…) Et les forces de l’ordre ont agi avec professionnalisme.
(...)
Une coupure dit qu’untel a écopé d’une amende il y a des années pour excès de vitesse, une autre que le mois passé il a visité un camp de scouts, que la veille il a été vu dans une discothèque. On peut très bien partir de là pour suggérer qu’il s’agit d’un casse-cou qui viole le code de la route pour se rendre dans un lieu où on boit, et que, peut-être, je dis bien peut-être, mais c’est clair, il aime les petits garçons.

- Excellent les rumeurs, avec quelques détails piquants, comme si ce n’était qu’un billet d’humeur, exotique. Mais il y a aussi une manière de suggérer des noms. Vous pouvez dire, par exemple, que l’endroit est tout à fait respectable parce qu’il est fréquenté par des personnages très comme il faut, et ici vous balancez sept ou huit noms d’écrivains, journalistes et sénateurs au-dessus de tout soupçon. Sauf que, parmi les noms, vous en glissez un ou deux qui sont bel et bien des pédés. On ne pourra pas dire que nous calomnions quelqu’un, parce que ces noms apparaissent précisément comme des exemples de personnes fiables. Mieux, ajoutez quelqu’un qui est connu comme queutard à temps plein et dont on sait même le prénom de la maîtresse. Et, mine de rien, nous avons fait parvenir un message subliminal, comprend qui veut, avec nos informations nous pourrions en écrire bien d’avantage.

"Colonna, expliquez un peu à nos amis comment on peut observer, ou faire semblant d'observer, un principe fondamental du journalisme démocratique: séparer les faits des opinions. (…)"
"Très simple, avais-je répondu. Regardez les grands journaux anglo-saxons. S'ils décrivent, que sais-je, un incendie ou un accident d'automobile, ils ne peuvent évidemment pas dire ce qu'ils en pensent, eux. Et alors ils insèrent dans l'article, entre guillemets, les déclarations d'un témoin, un homme de la rue, un représentant de l'opinion publique. Une fois les guillemets mis, ces affirmations deviennent des faits, car c'est un fait qu'untel a exprimé telle opinion. On pourrait cependant supposer que le journaliste n'a donné la parole qu'à quelqu'un qui pense comme lui. C'est pourquoi il faudra deux déclarations, contradictoires, pour démontrer qu'il y a sur une même affaire des opinions divergentes -et le journal rend compte de ce fait incontestable. L'astuce, c'est de mettre entre guillemets d'abord une opinion banale, puis une autre opinion, plus raisonnée, qui reflète celle du journaliste. Ainsi le lecteur a l'impression d'avoir été informé sur deux faits, mais il est amené à accepter une seule opinion comme la plus convaincante. Donnons un exemple: un viaduc s'est effondré, un camion a basculé dans le vide et le chauffeur est mort. Le texte, après avoir relaté rigoureusement les faits, dira: nous avons entendu monsieur Rossi, 42 ans, qui tient un kiosque à journaux au coin de la rue. Que voulez-vous, c'est la fatalité, a-t-il dit, je regrette pour ce pauvre homme, mais le destin, c'est le destin. Sitôt après, un monsieur Bianchi, 34 ans, maçon qui travaille sur un chantier tout à côté, dira: C'est la faute de la mairie, on le savait depuis longtemps que ce viaduc avait des problèmes. A qui s'identifiera le lecteur? Qui incrimine-t-il? Qui pointe-t-il du doigt? C'est clair? Le problème ce sont les guillemets -où et quand les mettre."