Jours tranquilles à Clichy

Bohème des années 30 à Paris, dans un Montmartre à cent lieues de la carte postale.
Joey/Henry et son comparse Carl, apprentis écrivains, multiplient les rencontres plus ou moins louches, les arnaques mesquines en manquant le plus souvent du minimum vital : un estomac plein.

Ecrire, créer, oui, plutôt moins que plus, plus tard peut-être. Il faut dire que les femmes occupent le plus clair de leur temps. Elles défilent, et même si parfois mal traitées par ces jeunes mufles qui font leurs armes, elles sont plutôt vivantes, superbes, pathétiques : Mara, Colette ou Nys entre autres…

On l'imagine on est pas chez Martine (ou alors un rêve sale: « Martine déambule Place Clichy »), mais chez Miller, alors oui c'est plutôt vert, plutôt cru, mais avec du style, un style vif et mordant.
Possible que la patine du temps nous fasse apparaitre pittoresque ce qu'aujourd'hui on nommerait misère sociale et nous masque ce que ces chroniques peuvent avoir de sordide.

Et pourtant, cette jeunesse exilée volontaire dans les bas-fonds parisiens possède un élan vital qui emporte le morceau. Ces perpétuels affamés semblent surtout assoiffés d'un absolu, à la poursuite d'un rêve hédoniste. In extremis la plume de Miller, des années plus tard, se teinte de nostalgie.

Pendant que Paris, ou la France comme on veut, s'enfonce dans la bêtise et autre "chicounegounia", en regardant les magnifiques livres brochés jaune orangé cadmium de chez Buchet /Castel desquels je ne peux me soustraire qui ornent ma bibliothèque, je veux parler de la Crucifixion en rose Sexus, Nexus, Plexus, de Henry Miller, parus en 1968 - époque dont on aurait dit qu'il soufflait comme un vent de liberté -, je n'ai pu m'empêcher de les toucher, de les feuilleter, de les sentir même sans masque, de rappeler au bon souvenir de ma jeunesse de les avoir lus avec frénésie et rebellion , et d'imaginer la fierté du brave Henry qui a réalisé là son rêve en ayant pu faire son pavé qui consacre une vie d'écrivain qui en rêve naturellement. Je me serais bien mis à les relire tout de suite avec l'entrain de mes jeunes et insouciantes années, mais la lecture de 1700 pages tout de même m'aurait poussé à modifier mon programme de mars, bien qu'on nous dise qu'il faut rester confiné. Mon esprit vagabondant avec un peu de nostalgie, s'est alors porté sur "Jours tranquilles à Clichy", format de dix fois moins de pages mais que je considère comme un chef d'oeuvre. Je me souviens de l'avoir lu d'une traite. Certes on n'est pas éloigné d'un érotisme torride, mais je n'y ai pas trouvé ni vulgarité, ni de choses à ne pas dire, car on a toujours l'impression que le brave Henry au delà de ses aventures érotiques donne d'abord rendez-vous avec la littérature, la manière bien à lui, singulière, de jeter un regard de l'intérieur presque physique entrecoupé de ses réflexions sur le monde qui l'entoure qui l'étreint avec pour le coup une sobriété non pas dans le style qui est lyrique mais dans son essence même faite de sagesse, ce qui est pour le moins curieux. J'ai lu ce petit chef d'oeuvre d'une traite disais-je, mais je pense que Henry aussi a dû l'écrire d'un jet tellement la narration est fluide, le verbe inspiré. Plutôt que de chercher mes mots, ce n'est nullement besogneux, voilà. Et j'adore toujours l'entrée en matière si je puis dire de Henry, elle est absolument inspirée, comme celle d'un peintre - peintre qu'il était d'ailleurs - qui va passer une journée une nuit sans pause casse croute que l'état de grâce empêche, et qui sait qu'il n'aura pas deux fois l'occasion d'attaquer la veine heureuse qui se présente à lui comme un moment évanescent et indicible de la vie . J'adore aussi son rapport au langage, il n'est jamais pédant mais il aime les mots, il les sert avec un raffinement exquis, dans la trilogie particulièrement ..

Alors pour étayer mes dires, je n'ai pas d'autre choix que d e livrer au lecteur un extrait du début de "Jours tranquilles à Clichy" évidemment :
"J'écris, la nuit tombe et les gens s'en vont dîner. Ce fut une
journée grise, telle qu'on en voit si souvent à Paris. Tout en
faisant mon tour dans le quartier, question de m'éclaircir
les idées, je ne pouvais m' empêcher de penser à l'énorme contraste qu'il y a entre ces deux villes (New York et Paris). C'est la même heure, une heure semblable, et pourtant, même le mot gris qui fit surgir en moi cette association d'idées, n'a rien de commun avec ce gris qui, à l'oreille d'un français, peut évoquer tout un monde d'idées et de sensations. Il y a longtemps, lorsque je déambulais dans les rues de Paris, m'attardant aux aquarelles que l'on voyait dans les vitrines, j'étais déjà sensible à cette curieuse absence de ce que l'on dénomme le gris de Payne en peinture. Je fais cette remarque parce que chacun le sait, Paris est essentiellement une ville grise. Je le mentionne parce que, dans le domaine de l'aquarelle, les peintres américains usent à l'excès et d'une manière obsessionnelle de ce gris préfabriqué. En France, la gamme des gris paraît sans fin ; ici, l'effet même du gris est perdu.."

Jours tranquilles à Clichy ? Heu .... pas si tranquilles en vérité !
2 potes, l'un américain,l'autre tchèque, tous deux écrivains et fauchés, vivent d'amour et d'eau fraîche, non en fait de sexe et d'alcool, ce qui est beaucoup plus excitant.
C'est la vie au jour le jour, sans projets, en perpétuelle errance, en quête incessante de bonnes fortunes féminines dans la fréquentation des bas fonds. Les rencontres ce sont des putains, des filles un peu frappadingues ou complètement paumées. Certes, il n'y a pas une once d'amour ici, et parfois même une certaine cruauté, mais aussi de la tendresse et de l'empathie.
Les scènes de sexe, contées crûment et sans fioritures, n'en sont pas vulgaires pour autant.
Henry Miller sait écrire, c'est d'une évidence criante, on le lit, non on le boit comme du petit lait, c'est dire !
Son style sonne percutant, incisif et plein d'humour et je ne puis résister à l'envie de vous en livrer quelques exemples :
"C'était un endroit tranquille, replet, qui se vautrait dans la musique allemande ; le visage de ses habitants portait l'estampille d'une espèce de béatitude bovine."

"On resta trois jours au Luxembourg, mangeant et buvant tout notre soûl, écoutant les excellents orchestres allemands, observant la vie terne et tranquille d'un peuple qui n'a aucune raison d'exister, et qui en réalité n'existe pas, sinon sur le mode des vaches et des moutons."

"On passa toute une journée dans la vallée des moines, le Pfaffenthal. Une paix de mille ans paraissait régner sur ce vallon somnolent. On aurait dit un couloir que Dieu avait tracé avec son petit doigt pour rappeler aux hommes que, lorsque leur insatiable soif de sang serait apaisée et qu'ils seraient las du combat, ils trouveraient ici la paix et le repos."

Il n'y a pas que du sexe dans ce court récit, n'est-ce pas ?

Sexe in Clichy.
Relire avec un autre regard, celui de l'âge. Reprendre en main les livres lus quand j'avais quelques années (quelques dizaines seraient plus près de la vérité) de moins ! Bref se faire plaisir avec Henry Miller qui fut un de ces auteurs un peu tabous et sulfureux, alors pourquoi pas ? Il fut avec Jack Kerouac , avant les auteurs de série noire, mes guides pour la littérature américaine. Par contre je n'avais pas encore lu ce titre, alors réparons cet oubli !
Un petit livre de 120 pages, séparé en deux parties , "Jours tranquilles à Clichy" et "Mara-Marignan". La trame est la même : l'obsession sexuelle de Miller ou de son ami allemand Carl. Tous les deux passent de la misère noire où certains repas sont faits de pain ayant largement dépassé la date de péremption (chose qui heureusement à l'époque n'existait pas !) à d'autres somptueux avec moult litres de vins, filles tarifées et trajets en taxis.
La bohème américaine à Paris avec, par exemple, une virée au Luxembourg pour des conquêtes féminines avec force boissons.
Certaines situations sont pour le moins immorales, par exemple vivre avec une jeune fille de 14 ans Colette et en abuser, les parents ne porteront pas plainte, Miller et la littérature sauveront la mise. Une autre , maîtresse d'un poète de l'époque, prête à tout pour deux cents francs, prix de son loyer, en jurant ses grands dieux que certains hommes sont prêts à aller jusqu'à mille francs ! Et deux cents, c'est le prix pour les deux ! L'affaire du siècle.
"Mara-Marignan" concerne une jeune femme nommée Mara Saint-Louis car née dans l'île du même nom. Miller en fût très amoureux et la rupture douloureuse. Mais une de perdue, une bonne douzaine de retrouvées !
Un inventaire à la Miller, des femmes mariées, des mondaines, des demies-mondaines et des pas mondaines du tout ! Un monde pour le moins surprenant, on parle de libération sexuelle après 1968. Après la lecture de ce livre, on peut se poser la question suivante : que restait-il à libérer ? Car la première mouture de ce livre a été écrite en 1940 ( puis réécriture en 1956), les femmes ici avaient pour le moins la cuisse légère !
Carl, son colocataire allemand, camarade de fredaine, compagnon des bons et des mauvais coups, collègues d'orgie. Personnage que j'ai trouvé plutôt antipathique. Autant Miller, malgré son langage très cru, a un semblant de gentillesse, donnant souvent son argent, Carl est plus cynique et méprisant.
Un Paris un peu glauque des années 1930, une foule de gens souvent étranges et des femmes renversantes ! Des promenades à pied , la fréquentation des cafés parisiens, le "Wepler" ou le "Marignan", mais aussi des gargotes sans noms de Clichy, d'Aubervilliers et de certaines banlieues du nord de Paris.
Un livre qui se laisse lire , un témoignage d'une époque, un peu lassant dans sa succussion de scènes de sexe. Et Henry Miller, qui pourtant les aimait, ne donne pas une image très flatteuse de la femme et des parisiennes en particulier.
Un ouvrage qui n'est pour moi absolument pas indispensable dans la bibliographie d'Henry Miller même si l'écriture est agréable.
Lien : http://eireann561.canalblog...

C'est pour moi bien loin d'être un bon Henry Miller, bien en deçà de la trilogie mais un témoignage des années bohème de l'auteur dans le Paris des années 30. Il cohabite avec Carl, un écrivain allemand, partage ses journées sans le sou, faisant les poubelles pour se nourrir lorsqu'il est à sec, mettant sa machine à écrire en hypothèque quand 'il n'a rien à manger. Les jours fastes, il claque son argent sans compter avec générosité. Les femmes occupent une place particulière dans la vie des deux écrivains. Au hasard des rencontres dans les bars de la capitale, souvent prostituées, elles trouvent chez l'auteur l'écoute dont elles ont besoin, même s'il n'est pas le dernier à "sauter" sur l'occasion lorsqu'elle se présente. Une impression en demi-teinte sur les propos tenus au sujet des femmes en particulier qui m'a souvent dérangé, certains d'entre eux ne pourraient plus passer aujourd'hui. J'y ai trouvé un peu de Kerouac ou de Bukowski à propos du sexe, de la vie débridée, ou de l'intention de choquer le bourgeois puritain. Tranquilles n'est pas le qualificatif qui me viendrait à l'esprit pour décrire ces journées à Clichy.

Challenge riquiqui 2022.