Poèmes, 1961-1987

Et la page et le feu, et la meule et le grain,
et le cheveu tranché et le fil de la hache,
Dieu conservera tout ; et plus que tout, les mots
de pardon et d’amour qui sont sa voix profonde.

Le craquement des os, le pouls brisé, le choc
de la pioche : c’est là leur scansion souterraine ;
car si la vie est une, ils résonnent plus haut
aux lèvres des mortels que dans l’ouate du ciel.

Grande âme, à toi de par-delà les mers, Salut,
Toi qui trouvas les mots, toi, ta mortelle forme
dormante au sol natal, qui grâce à toi reçut
en ce monde emmuré le don de la parole.

(Poème dédié à Anna Akhmatova)

Lesbia, Julia, Cynthia, Michelina,
Buste, lieu du délit, flancs, boucles de la toison.
Argile cuite au ciel, douce aux doigts,
chair, éternelle et anonyme comme un torse.
Vous êtes source d'immortalité : ceux qui vous ont connues sans voiles
sont devenus catulle, statues, trajan,
auguste et autres. Déesses temporaires !
Il est plus doux de croire en vous qu'aux immuables.
Gloire à toi, ventre rond, cuisse à la peau si tendre !
Blanc sur blanc, comme le rêve de Casimir,
un soir d'été, moi, le plus mortel des passants,
dans ces ruines saillantes comme les côtes du monde,
je bois, bouche impatiente, le vin au creux du bras,
et le ciel est plus pâle que la joue tachée d'or.
Les coupoles regardent en haut, mamelles de la louve
qui dort, ayant nourri Remus et Romulus.

Сегодня ночью я смотрю в окно
и думаю о том, куда зашли мы?
И от чего мы больше далеки:
от православья или эллинизма?
К чему близки мы? Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?

Ce soir je regarde par la fenêtre
et songe au chemin que nous avons pris.
De quoi sommes-nous plus loin à présent:
de l'hellénisme ou de l'orthodoxie?
De quoi sommes-nous près? Devant nous, quoi?
Entamons-nous maintenant une autre ère?
Et si tel est le cas, que nous faut-il faire?
Quel sacrifice est de nous attendu?

1/«Une partie du discours»

Je suis né et ai grandi dans les marais
de la Baltique par des brisants zincgray qui marchaient toujours
par deux. D'où toutes les rimes, d'où cette voix pâle et plate
qui ondule entre elles comme des cheveux encore humides,
si elle ondule du tout. Appuyée sur un coude pâle,
l'hélice n'en tire pas un grondement de mer
mais un claquement de toile, de volets, de mains, une bouilloire
sur le brûleur, bouillante, enfin le
cri de métal de la mouette . Ce qui empêche les cœurs de la fausseté dans cette région plate,
c'est qu'il n'y a nulle part où se cacher et qu'il y a beaucoup de place pour la vision.
Seul le son a besoin d'écho et redoute son manque.
Un regard est habitué à ne pas regarder en arrière.



Le Nord boucle le métal, le verre ne nuira pas;
apprend à la gorge à dire: «Laissez-moi entrer.»
J'ai été soulevée par le froid qui, pour réchauffer ma paume, a
rassemblé mes doigts autour d'un stylo.

Gelant, je vois le soleil rouge qui se couche
derrière les océans, et il n'y a pas d'âme
en vue. Soit mon talon glisse sur la glace, soit le globe lui-même se
cambre brusquement sous ma semelle.

Et dans ma gorge, là où une histoire
ou un thé ennuyeux , ou un rire devrait être la norme, la
neige devient de plus en plus forte et «Adieu!
s'assombrit comme Scott enveloppé dans une tempête polaire.



De nulle part avec amour le tième de Marchember monsieur
chéri respecté ma chérie , mais à la fin
il est hors de propos qui , pour mémoire ne rétablira pas les
caractéristiques ne vous appartient pas et personne ne d' un ami dévoué
vous accueille à partir de cette cinquième dernière partie de la terre

Je t'aimait mieux que les anges et lui-même

et je suis plus loin à cause de cela de vous que je ne le suis des deux
maintenant tard dans la nuit dans la vallée endormie
dans le petit canton jusqu'à ses poignées de porte dans la
neige se tordant sur les
draps rassis pour toute la peau -
je hurle profondément "Youuu" à travers mon oreiller digue de
nombreuses mers qui se rapprochent
de plus en plus avec mes membres dans le noir jouant votre double comme un
miroir frappé par la folie.


Une liste de quelques observations. Dans un coin, il fait chaud.
Un coup d'œil laisse une empreinte sur tout ce sur quoi il habite.
L'eau est la forme la plus publique du verre.
L'homme est plus effrayant que son squelette.
Une soirée d'hiver nulle part avec du vin. Un
porche noir résiste aux assauts raides d'un osier.
Fixé sur un coude, le corps se gonfle
comme les débris d'un glacier, une sorte de moraine.
Dans un millénaire d'ici, ils exposeront sans doute
un bivalve fossile calé derrière cette toile de gaze
, avec l'empreinte des lèvres sous l'empreinte de la frange,
marmonnant «Bonne nuit» à une charnière de fenêtre.



Je reconnais ce vent battant l'herbe molle
qui s'y soumet comme ils l'ont fait à la messe tartare.
Je reconnais cette feuille étalée dans la boue du bord de la route
comme un prince empourpré dans son propre sang.

Attentant des flèches mouillées qui soufflent sur
la joue d'une hutte en bois dans un autre pays, l'
automne raconte, comme les oies par leur cri volant,
une larme à la figure. Et en levant
les yeux au plafond, je ne chante
pas ici le discours de la campagne de cet homme impatient,
mais je prononce votre nom kazakh qui jusqu'à présent était stocké
dans ma gorge comme mot de passe pour la Horde.


Une aube bleu marine dans une vitre givrée
rappelle des réverbères jaunes dans la ruelle enneigée,
des sentiers glacés, des carrefours, des dérives de chaque côté,
un vestiaire bousculé à l'est de l'Europe.
«Hannibal. . . » des bourdons là-bas, un moteur usé,
des barres parallèles dans la salle de gym puaient l'odeur des aisselles;
quant à ce tableau effrayant que vous n'avez pas vu à travers,
il est resté tout aussi noir. Et son revers aussi.

Le givre argenté a transformé la cloche
en cristal. En ce qui concerne tous ces
trucs parallèles , il s'est avéré vrai et osé, en effet.
Je ne veux pas me lever maintenant. Et jamais.


Vous avez oublié ce village perdu dans les rangées et les rangées
de marécages dans un territoire boisé de pins où aucun épouvantail
ne se trouve jamais dans les vergers: les cultures n'en valent pas la peine,
et les routes ne sont que des fossés et des broussailles.
Le vieux Nastasia est mort, je suppose, et Pesterev aussi, bien sûr,
et sinon, il est assis ivre dans la cave ou
fait quelque chose avec la tête de lit de notre lit:
un portillon, par exemple, ou une sorte de hangar .
Et en hiver, ils coupent du bois, et les navets sont tout ce dont ils vivent,
et une étoile clignote de toute la fumée dans le ciel glacial,

et pas de mariée en chintz à la fenêtre, mais l'artisanat gris de la poussière,
plus le vide où nous aimions autrefois.


Dans la petite ville d'où la mort s'étendait sur la
carte de la classe , les pavés brillent comme des écailles qui recouvrent une carpe,
sur le châtaignier séculaire, des bougies fondantes pendent,
et un lion en fonte de pins pour une bonne harangue.
À travers la gaze pâle de la fenêtre, des
œillets et des aiguilles de kirchen suintent;
un tram passe au loin, comme autrefois,
mais personne ne descend plus au stade.
La vraie fin de la guerre est la robe d'une douce blonde
sur le dos fragile d'un fauteuil viennois
tandis que les balles d'argent ailées bourdonnantes volent,
emportant des vies vers le sud, à la mi-juillet.

Munich,

2/Munich


Quant aux étoiles, elles sont toujours allumées.
Autrement dit, l'un apparaît, puis d'autres ornent la
sphère en forme d' encre . C'est la meilleure façon de voir
ici: bien après les heures, cligner des yeux.
Le ciel est meilleur quand ils sont partis.
Pourtant, avec eux, la conquête de l'espace est plus rapide.
Pourvu que vous n'ayez pas à bouger
de la véranda nue et du rocker grinçant.
Comme l'a dit un pilote de vaisseau spatial, son visage à
moitié enfoncé dans l'ombre, il semble qu'il n'y ait
pas de vie nulle part, et un regard pensif
ne peut être posé sur aucun de ceux-ci.



Près de l'océan, aux chandelles. Fermes éparses,
champs envahis d'oseille, de luzerne et de trèfle.
Vers la tombée de la nuit, le corps, comme Shiva, pousse des bras supplémentaires pour
atteindre un amant avec impatience.
Une souris bruit dans l'herbe. Un hibou tombe.
Soudain, les chevrons grinçants s'étendent d'une seconde.
On dort plus profondément dans une ville en bois,
car on ne rêve ces jours-ci que de choses qui se sont passées.
Il y a une odeur de poisson frais. Le profil d'un fauteuil
est collé au mur. La gaze est trop molle pour grossir à
la moindre brise. Et un rayon de lune, quant à lui,
élève la marée comme une couverture glissante.



Le Laocoon d'un arbre, jetant le poids de la montagne
sur ses épaules, les enveloppe d'un immense
nuage. D'un promontoire, le vent jaillit. Une voix
monte haut, gardant les mots sur une chaîne de sens.
La pluie tombe; ses cordes se tordaient en bosses,
fouettaient, comme les épaules du baigneur, le dos nu de ces
collines. La mer Medhibernian remue des souches rondes à colonnades
comme une langue de sel derrière des dents cassées.
Le cœur, aussi sauvage soit-il, bat encore pendant deux.
Tout bon garçon mérite des doigts pour indiquer
qu'au-delà d'aujourd'hui, il y a toujours un
lendemain statique , comme le prédicat ténébreux d'un sujet.



Si quelque chose doit être loué, c'est très probablement comment
le vent d'ouest devient le vent d'est, quand une branche gelée se
balance vers la gauche, exprimant ses grincements de protestations,
et votre toux vole à travers les grandes plaines vers les forêts du Dakota.
À midi, épaulé d'un fusil de chasse, tirez sur ce qui pourrait bien
être un lapin dans les champs de neige, de sorte qu'un obus
élargit la brèche entre l'enclos qui met en place ces
lignes maladroites boiteuses et la créature laissant de
vraies traces dans le blanc. À l'occasion, la tête combine
son existence avec celle d'une main, non pas pour chercher plus de lignes
mais pour couper une oreille sous l'inspiration versante
de leur voix commune. Comme un nouveau centaure.



Il reste toujours une possibilité: se laisser
aller dans la rue dont la longueur brune
apaisera le regard avec les portes, la fourche élancée
des saules, les flaques de patchwork, en marchant simplement.
Les cheveux de ma gourde sont agités par une brise
et la rue, au loin, se rétrécissant en V, est
comme un visage sur un menton; et un chiot qui aboie
s'envole d'une passerelle comme du papier froissé.
Une rue. Certaines maisons, disons,
sont meilleures que d'autres. Pour prendre un élément,
certains ont des fenêtres plus riches. De plus, si vous devenez fou,
cela n'arrivera pas, du moins, à l'intérieur d'eux.



. . . et quand «l'avenir» est prononcé, des essaims de souris se
précipitent hors de la langue russe et rongent un morceau
de mémoire mûri qui est deux fois

aussi troué que du vrai fromage.
Après toutes ces années, peu importe qui
ou quoi se tient dans le coin, caché par de lourds rideaux,
et votre esprit ne résonne pas d'un «faire» séraphique,
seulement de leur bruissement. La vie, que personne n'ose
apprécier, comme la gueule de ce cheval cadeau,
montre ses dents dans un sourire à chaque
rencontre. Ce qui reste d'un homme équivaut
à une partie. À sa partie parlée. À une partie du discours.


Non pas que je perde mon emprise: je suis juste fatigué de l'été.
Vous prenez une chemise dans un tiroir et la journée est gaspillée.
Si seulement l'hiver était là pour que la neige étouffe
toutes ces rues, ces humains; mais d'abord, le
vert éclaté . Je dormirais dans mes vêtements ou tout simplement cueillir un
livre emprunté , alors que ce qui reste du rythme ralenti de l'année,

comme un chien abandonnant son propriétaire aveugle,
traverse la route au zèbre habituel. La liberté,
c'est lorsque vous oubliez l'orthographe du nom du tyran
et que la salive de votre bouche est plus douce que la tarte persane,
et bien que votre cerveau soit tordu comme la corne d'un bélier,
rien ne tombe de votre œil bleu pâle.
(1975–76)

Traduit par Daniel Weissbort et l'auteur