L'heure zéro

- Je sais apprécier un bon roman policier. Mais, voyez-vous, ils commencent toujours par le mauvais bout! Ils commencent par le meurtre. Or le meurtre n'est jamais que la fin. L'histoire débute bien avant ça -des années plus tôt, parfois- avec les mille et une causes et la longue suite d'événements qui font que des individus donnés sont présents un jour donné, à une heure donnée, dans un endroit donné.(...) L'heure zéro...

PROLOGUE * LE 19 NOVEMBRE

Le groupe réuni auprès du feu ne comprenait guère que des magistrats et des hommes de loi. Il y avait là Martindale, l’avoué, Rufus Lord, l’avocat, le jeune Daniels, dont le nom était sorti de l’ombre lors du procès Carstairs, et d’autres juristes distingués : le juge Cleaver, Lewis – de Lewis et Trench – et, enfin, le vieux Mr. Treves. Mr. Treves allait sur ses quatre-vingts ans. Plein d’expérience, mais l’esprit encore alerte, il était toujours, malgré son âge, le grand homme de la célèbre étude dans la raison sociale de laquelle son nom figurait. Il avait arrangé sans recourir aux tribunaux bien des affaires délicates, il connaissait mieux que quiconque les dessous de l’histoire contemporaine de l’Angleterre et faisait autorité en matière de criminologie. Des gens qui ne réfléchissaient pas disaient qu’il aurait dû écrire ses mémoires. Il s’en gardait bien. Il savait trop de choses et il s’en rendait compte. Bien qu’il fût depuis longtemps retiré des affaires, il n’était personne dont les avis fussent plus écoutés de ses confrères. Toutes les fois que s’élevait sa petite voix fluette, un silence respectueux se faisait autour de lui. La conversation roulait sur un procès qui avait fait beaucoup de bruit et dont la dernière audience s’était tenue dans l’après-midi devant le tribunal d’Old Bailey. Il s’agissait d’un meurtre et l’accusé avait été acquitté. Les causeurs passaient en revue tous les détails de la cause et les critiques techniques allaient leur train. L’accusation avait commis une lourde erreur en accordant un crédit excessif à l’un des témoignages. Le vieux Depleach aurait dû s’aviser que, ce faisant, il ouvrait à la défense un champ immense de possibilités. Le jeune Arthur ne s’y était pas trompé, qui avait tiré un magnifique parti de la déposition de la domestique.
Bentmore, dans son résumé, avait placé l’affaire dans sa vraie lumière, mais, à ce moment-là, le mal était fait : le jury était convaincu. Drôles de corps, les jurés ! Impossible de dire par avance ce qu’ils avaleraient ou rejetteraient ! Mais, une fois une chose entrée dans leur caboche, on ne pouvait plus l’en faire sortir ! À propos de cette pince, ils étaient persuadés que la fille disait la vérité. On ne les en ferait pas revenir. La déposition du médecin légiste passait au-dessus de leur tête. Avec leurs grands mots et leur jargon hermétique, les scientifiques étaient toujours de mauvais témoins, tournant autour du pot, embrouillant tout, incapables de répondre par oui ou par non à la question la plus précise, toujours prêts à déclarer que « dans certaines circonstances, il était possible que », etc. Ils avaient dit à peu près tout ce qu’ils avaient…

- (…) Pourquoi es-tu tombée amoureuse de lui ? Qu’est-ce qui t’a tellement attirée chez lui ?
Audrey plissa les paupières, comme si elle tentait de voir à nouveau avec ses yeux d’autrefois.
- Sans doute le fait que je le trouvais si « positif ». Il a toujours été à l’exact opposé de ce que je suis moi-même. Je me suis toujours vue floue… pas tout à fait réelle. Mais Neville, lui, était une force de la nature. Il était si heureux de vivre, si sûr de lui et si… Bref, tout ce que je n’étais pas.

Mr Treves marqua un temps (...): "je sais apprécier un bon roman policier. Mais, voyez-vous, ils commencent toujours par le mauvais bout! Ils commencent par le meurtre. Or, le meurtre n'est jamais que la fin. L'histoire débute bien avant ça - des années plus tôt, parfois - avec les mille et une causes et la longue suite d'événements qui font que des individus donnés sont présents en un jour donné, à une heure donnée, dans un endroit donné. (...)
Tous ont convergé vers un point donné dans l'espace et le temps... Et le moment venu, hop! le couvercle a sauté. l'heure zéro... Oui tous autant qu'ils sont, ils ont convergé vers l'heure zéro....

(...) Il s'assit devant la cheminée et prit son courrier.
Son esprit ne s'était pas encore détaché des idées qui l'avaient assailli à son club.
"Même maintenant, en ce moment précis, pensait-il, quelque drame... quelque meurtre à venir... est en cours de préparation. S'il me fallait écrire l'une de ses calembredaines de crime et de sang, je crois que je débuterais comme cela, par un vieux monsieur assis devant son feu, qui ouvrirait ses lettres... on s'en irait tout droit, sans qu'il le sache, vers l'heure zéro..."
Il décacheta une enveloppe et regarda distraitement la lettre qu'il en avait extraite. (...)
- "Saperlipopette! murmura - t-il. Comme c'est fâcheux! C'est vraiment très, très contrariant. Après tant d'années! Voilà qui va bouleverser tous mes projets."

- Vous n'allez tout de même pas me dire, s'exclama lady Tressilian, que vous comprenez qu'un homme puisse quitter Audrey, qui est une femme de... d'une qualité rare, pour une... pour une Kay !
- Mais si, affirma Mr Treves, placide. Cela se produit souvent.
- Ecoeurant. Si j'étais un homme, je me lasserais vite d'une Kay et souhaiterais n'avoir jamais commis pareille bévue !
- Cela aussi se produit souvent. Ces engouements subits et passionnés, expliqua le vieil avocat d'un ton toujours aussi calme et dénué de passion, durent rarement longtemps.
- Et qu'advient-il alors ?
- D'ordinaire, les... euh... les parties concernées finissent par trouver un arrangement. Dans bien des cas, un second divorce est prononcé. Et l'homme épouse une troisième personne... encline à la compassion.