Entretiens

[A propos des "Entretiens", de Julien GRACQ – un court texte critique de Michèle GAZIER, paru dans l'hebdomadaire "Télérama" en 2002]

" Beau et intéressant recueil que ces six entretiens publiés dans des magazines ou des revues, à l'exception de celui de Jean Roudaut, "Autour du Roi Pêcheur", enregistré pour la Radio Suisse romande et jamais diffusé. Qu'il s'exprime sur le roman, l'écriture, son rapport au monde – Julien Gracq, on le sait, enseigna toute sa vie la géographie – , son goût des paysages, ses lectures, ses préférences littéraires, artistiques ou cinématographiques, l'auteur du "Rivage des Syrtes" demeure fidèle à ses engagements d'écrivain, à cette écriture qui chez lui est une éthique autant qu'une esthétique. "Ecrire", explique-t-il à Jean Roudaut, "c'est un plaisir, c'est une passion, que l'anxiété accompagne aussi naturellement. Je n'ai jamais pensé que l'écrivain était un martyr de l'écriture". Ces entretiens diversement menés selon les interlocuteurs – généraliste avec Jean-Louis Rambures et Jean Carrière, géographique avec Jean-Louis Tissier, géographique et littéraire avec Jean-Paul Dekiss, plus centré sur l'écriture avec Berhild Boie, son éditrice en Pléiade – donnent à voir un écrivain soucieux de l'univers qui l'entoure, sensible à son temps, exigeant avec lui-même. Menant sa route sans jamais dévier. Un esprit libre. "

(…) dans mon esprit, il n'y a pas, comme le veut une idée trop complaisante et trop répandue, rupture angoissante entre la banalité utilitaire de la vie courante et le « monde de l'art » (les poètes étant « censés souvent s'arracher - dans la douleur - de la première pour accéder au second). Je ne crois pas aux arrière-mondes poétiques, je ne crois pas au « fuir là-bas, fuir!.... » de Mallarmé, ni à cette idée de l'évasion par l'art qui sous-tend tout le romantisme français. Et qui s'exprime encore ouvertement à travers Baudelaire. Je me sens beaucoup plus d'accord avec la conception unitive qui me semble être celle de Novalis: le monde est un, tout est en lui; de la vie banale aux sommets de l'art, il n'y a pas rupture, mais épanouissement magique, qui tient à une inversion intime de l'attention, à une manière tout autre, tout autrement orientée, infiniment plus riche en harmoniques, d'écouter et de regarder. Ce qui fait que la littérature (j'ai envie de dire plutôt: la poésie) est à prendre en effet extrêmement au sérieux, et à prendre au sérieux sans tristesse aucune, à cause de son immense, et quotidienne capacité de métamorphose et d'enrichissement. Mais à une condition: ne pas confondre, si souhaitable que cela puisse paraître, les deux manières de regarder; savoir que l'expérience poétique, qui est une expérience vraie, et complète, n'est pas utilisable, n'est pas transposable directe- ment dans l'univers pratique. C'est par là que l'in- jonction de Breton autrefois « Qu'on se donne seulement la peine de pratiquer la poésie! », si admirable que soit l'aspiration qu'elle traduit, et le sentiment parfaitement justifié qu'elle exprime, à savoir que la poésie est prête à jaillir partout du monde qui est le nôtre, et à tout moment, m'a tou- jours paru en même temps un peu confusionnelle. Et source, pour une part, des déceptions ultérieures du surréalisme envisagé comme manière de vivre.

pp. 146-147

En réalité, mon impression est la suivante et je tenais à la préciser ici : jamais aucun prosateur ne m'a inspiré comme vous ce "climat" si particulier que seule jusqu'ici la musique avait su me communiquer. Aucun écrivain n'a jamais pu entrer en concurrence avec cet "art de faire tenir en quelques mesures un infini de nostalgie et de souffrance" que vous évoquiez tout à l'heure à propos de Wagner et de Debussy. Ainsi, le début du "Roi Cophetua " baigne-t-il pour moi dans ce brouillard mouillé qu'on trouve dans certains études pour le piano de Debussy. L'impression qu'éprouve l'aspirant Grange aux Falizes, lorsqu'il entend la récitation des écoliers – " Il sentit battre en lui une petite vague inerte et désespérée qui était comme le bord des larmes " – avec les bruits calmes de cette arrière-saison dans cet alpage charmant, cette impression me renvoie irrésistiblement à certaine pièce de Ravel [...].

[Propos de Jean Carrière, "Qui êtes-vous, Julien Gracq ?", La Manufacture, 1986 – texte repris dans l'ouvrage : Julien GRACQ, "Entretiens" – Entretien avec Jean Carrière [1986], éditions José Corti, 2001, page 149]

A cette question finale de l'entretien réalisé par Dominique Rabourdin à Saint-Florent-le-Vieil début 2007 pour "Le magazine littéraire" : " - Etes-vous stoïcien ? N'avez-vous pas peur de la mort, de votre propre mort ? ", Julien Gracq répondra : - " La perspective de ma disparition ne me scandalise pas : la mort semble partout inséparable de la vie, individuelle ou collective. La mort survient, un jour ou l'autre ; quoique très proche pour moi, sa pensée ne m'obsède pas : c'est la vie qui vaut qu'on s'en occupe. "

Je n'ai jamais connu cette faim de la peinture qui fait que Breton, ayant acquis un tableau qu'il aimait, le gardait la nuit à portée de la main, à côté de son lit. Ce qui a compté dans ma formation, à côté de la littérature, c'est la musique, et plus exactement l'opéra. J'ai été élève du lycée de Nantes entre 1921 et 1928. Il est très difficile aujourd'hui de se représenter la place que tenait alors l'opéra dans la vie « culturelle » d'une ville de province. Il y avait une troupe engagée à l'année, et qui jouait d'octobre à juin, chaque soir. Beaucoup plus que le cinéma, qui était alors dans une période de mue perpétuelle, ce qui représentait l'évasion, le « rêve », c'était l'opéra. Les ténors ravageaient les cœurs de la bourgeoisie locale, il y avait toute une chronique de scandales, d'enlèvements. Le lundi matin au lycée, les internes qui avaient eu la chance d'accéder au poulailler racontaient la représentation, détaillaient pour les absents les performances des ténors et des barytons. La littérature a mis du temps à se dégager pour moi de l'ennui scolaire: Andromaque, Le Cid, expliqués acte par acte - Molière, La Fontaine, qui pour moi ne s'en est jamais remis. Le tout autre, la vraie vie », libérée de toute souillure pédagogique, c'était l'opéra. Naturellement le répertoire était celui de la province : Massenet, Gounod, Bizet, Lalo, Meyerbeer, Puccini, Ambroise Thomas, dont le piano des jeunes filles à marier continuait à moudre les airs, le dimanche, par toutes les fenêtres des rues. Lorsque j'ai découvert Wagner et Parsifal, à dix-huit ans, j'ai eu la même impression qu'en passant de Jules Verne à Edgar Poe. Mais il y a là une fixation de jeunesse qui m'a marqué. L'opéra, avec son emprise totalitaire sur son public - le livret, le texte, les décors, l'action, la musique - est sans doute resté pour moi l'image même, en art, de l'indépassable, en même temps que de l'ébranlement affectif maximum.

pp. 63-64