Je marche au bras du temps

Et pourtant, mes livres sont bel et bien des récits autobiographiques. Et qu’est-ce que l’autobiographie, sinon l’écriture de sa propre vie? Ecrire son autobiographie, c’est raconter sa vie. Et c’est bel et bien ma vie que j’ai racontée dans «Chaque jour est un adieu». Puis dans «Un jeune homme est passé». Et enfin dans «Comme une chanson dans la nuit». Des fragments de ma vie. De tout petits fragments. Certes. Mais ma vie, et rien d’autre. Et c’est là-dessus que je bute. J’ai, tapi au fond de moi, ce sentiment que je n’écris pas de vrais livres. Les vrais livres, me dis-je sans me l’avouer vraiment, comme en secret, ce sont les romans. Là est la création. La véritable création. Inventer un monde, un univers. Raconter une histoire qui embarque le lecteur, le tienne en haleine. Faire vivre des personnages, les créer de toutes pièces. Nouer une intrigue. Oui, là est la création. Là est la littérature. Voilà ce que je me dis, secrètement, confusément