Ravages

Amie de Simone de Beauvoir et auteure de plusieurs romans, Violette Leduc avait été oubliée. Je me souviens l'avoir découverte avec « La bâtarde » déniché chez un bouquiniste. (Que soient loués ici tous ceux qui offrent une seconde vie aux livres).
Ses romans d'inspiration autobiographiques ont subi la censure, c'est le cas de Ravages où elle raconte son avortement qui a failli lui couter la vie. Il faut se replacer à l'époque de sa parution, en 1955.
L'homosexualité était alors taboue et le récit du couple amoureux que forment Thérèse la narratrice et Cécile, héroïnes de fiction, évoque la liaison que Violette a eu avec Denise.
Thérèse est partagée entre deux amours, celui qu'elle voue à Cécile l'institutrice qui partage sa vie et celui qui nait et grandit entre elle et Marc, jeune homme romantique et aventurier à la petite semaine. Il est instable mais obstiné et elle tombera sous le charme.
Qui aimer de Cécile ou de Marc ? Thérèse est partagée, Thérèse ne sait plus, elle souffre, elle est malade.
Cette franchise de la part d'une femme fait scandale à l'époque, on n'est pas habitué à cette liberté de parole concernant les amours saphiques.

« Je m'abattis sur Cécile, je couvris son visage de baisers. J'espérais que j'obtiendrais un duel de baisers passionnés.
Tu pèses, dit Cécile.
L'hiver dans ma tête remplaça les fleurs, le gong, les carillons. Je l'embrassais, je l'embrassais »

Ce qui semble aller de soi aujourd'hui, une femme libre et bisexuelle, une femme qui parle de sa bâtardise et qui se fait avorter car elle ne veut pas d'enfant, dans les années cinquante, c'était choquant.
Violette Leduc raconte la fin d'un amour, la jalousie, la souffrance et la séparation avec une franchise émouvante.
« Je prenais son écharpe de laine qu'il avait laissée dans l'armoire, je l'enroulais autour de mon cou : un pan de misère tiède tombait sous la veste du pyjama, entre mes seins. Alors me balayait jusqu'aux délices amères la chevelure, le transparent argent de l'absent. »

L'écriture est fluide, élégante. Tout est d'un réalisme troublant, dialogues vivants et spontanés, scènes cruelles ou sensuelles.
Ce qui surprend, c'est cette modernité à décrire la souffrance, la peur, la jalousie et ce déchirement entre deux amours opposés.
L'histoire est sombre, elle pourrait être déprimante. Mais non, l'héroïne rebondit, toujours, se nourrit de ses peurs, de ses atermoiements.
J'ai été happée par la vivacité du récit, cette prose maitrisée aux allures fougueuses. L'histoire nous emporte, histoire de femmes, histoire d'amour aux accents de vérité. C'est fort, et c'est toujours d'actualité.

C'est en Perse que j'ai tenté de puiser un peu de raison à ce titre, à ce récit .
«L' amour qui ne ravage pas n'est pas l'amour » nous dit le poète, mathématicien, et grand philosophe Omar Khayyâm.
Soit...
Mais alors, quel est donc le nom, le visage de cet amour qui a commis de tels ravages sur un être? le premier. le premier venu. Celui d'une mère omniprésente, abusive. Celui d'un père manquant, absent.

Dans le règne animal, l'amour parental est peut être une règle dictée par le devoir de l'espèce, mais en ce qui concerne l'humain il n'est pas une donnée constante. L'amour a ses codes, ses lois, son verbe. Aimer ce n'est pas s'accoupler, même si cela peut parfois, très souvent, en être la preuve.

Comment lorsque l'on a pas de repère, lorsqu'on a pas le langage, lorsqu'on ne connait pas les gestes, comment aimer, comment être aimé, comment savoir si on aime et si on est aimé dans le sphère que l'on doit partager avec les autres ?
Aimer pour ce que l'on donne, ce que l'on accepte de recevoir, aimer pour le plaisir d'aimer, aimer pour le plaisir de l'autre, pour son unique plaisir ?

Comment fait le petit d'homme, ce petit « bonhomme » qui n'a pas reçu l'apprentissage de l'amour ? Lorsque que la dissociation ne peut pas se réaliser du seul fait qu'il n'y a jamais eu l'acte premier de fusion ?

Dissocier ce qui n'a pas été lié, mal tissé, ou extrêmement enchevêtré paraît presque impossible. Pourtant il va bien falloir parvenir par n'importe quel moyen, arriver à se dissocier de n'importe quels bras, ne n'importe quel corps.
Quels ravages tout cela peut il provoquer sur une vie ?
L'enfant qui n'a pas reçu cette éducation à l'autre devra tenter d'apprendre seul et parfois à ses risques et périls comment aimer peut être vécu.
Aimer, il sait, il le désire, mais comment le rendre audible, lisible, palpable, compréhensible ? Comment sortir de cet autisme provoqué par le rejet ?
C'est réalisable. Après tout, l'acte d'amour est l'acte le plus personnel qui soit, un acte naturellement humain, du moins le plus souvent.
Une signature propre à chacun. Faut il encore que la main ne soit retenue par rien.

On retrouve la frappe de Leduc, l'avalanche de ses mots, de ses couleurs, des lumières, des sons, des odeurs, des étoffes, l'autel de son enfer.

L'intensité de ce qui la saisit et la traverse est le reflet de ce mal qui est enfoui dans son ventre et de cette peur panique de l'abandon provoquée par l'effroi d'une séparation que l'on se dit toujours inévitable.
Car chez Leduc, comme chez beaucoup de ces enfants en mal d'amour, le syndrome de l'abandon est constant.
On s'accroche, avec ses crocs, ses griffes à en atteindre le point inévitable de la rupture, le point critique, le point de fusion.
Ou alors on quitte, ou bien on est incapable de construire une relation sans la penser vouée d'avance à l'échec, ou, on choisit des amours impossibles. le schéma est toujours le même : souffrir plutôt que d'en crever.
Berthe, la femme qui subit l'enfant – Violette la femme qui désire sa mère.
Au péril de sa vie, mais à cette époque aurait elle eu d'autre choix.., elle choisit de ne pas répondre à la promesse d'enfant que la vie lui adressait. Elle choisit de tenir la promesse qu'elle a faite à sa mère, une profession de foi : elle ne sera jamais mère.
C'est là le premier acte de dissociation.
Risquer d'en mourir pour ne pas en souffrir...Ravages.

La dissociation elle la réalisera également par l'écriture. Sa plume est une main qu'elle saisit et qui ne la lâchera pas.

«  J'étais seule, enfin seule». le cordon se rompt, par enfant interposé.
Voilà le visage de cet amour ravageur, dé-constructeur.

C'est puissant, fulgurant, extrême, tragique, passionnel, charnel.
Il y a très peu de pages dans la littérature qui aient ce parfum là, cette résonance là, cette poésie, cette vérité. L'amour mis à mal, mis à nu, mis en brûlure,en sang, en cendres, dans la lumière de la nuit. C'est une écriture d'être et de matières. Une véritable signature. Une tragédie.

«Tu peux sonder la nuit qui nous entoure.
Tu peux foncer sur cette nuit... Tu n'en sortiras pas.
Adam et Ève, qu'il a dû être atroce, votre premier baiser,
puisque vous nous avez créés désespérés! » Omar Khayyâm.


Astrid Shriqui Garain

"Ravages" sous la forme d'un roman d'inspiration autobiographique paru 1955 (les évènements peuvent être transposés ou modifiés mais leur signification nullement altérée) aborde de plein fouet le thème du sentiment amoureux, de sa naissance à son délitement en passant par la dépendance. Et aussi celui de l'avortement, conclusion très peu romantique de la romance amoureuse pour de nombreuses femmes, en des temps ignorants de contraception efficace.

Tout cela est vu à travers des yeux féminins, ce qui à l'époque était tout-à-fait novateur, voire absolument scandaleux pour une part majoritaire de l'opinion publique, à tel point que Simone de Beauvoir dut effectuer dans le texte des coupes franches pour le rendre acceptable par les éditeurs (Gallimard).

Ces coupes franches, on les regrette aujourd'hui. Alexandre Antolin les a étudiées dans sa thèse universitaire intitulée "Une censure éditoriale : ravages de Violette Leduc".

Mais elles n'en survivent pas moins dans les éditions actuelles sous forme de doubles pointillés dans le texte.

Cette parution en 1955, était absolument avant-gardiste. Rappelons que Dominique Aury publia "Histoire d'O" en 1954 sous pseudonyme, et que "Ravages"" parut l'année suivante sous le nom véritable de l'auteure, pari osé. Et pour mémoire encore, indiquons que "L'amant" de Marguerite Duras, ne fut édité qu'en 1984 sans aborder aussi crûment le désir féminin, mais dégagea également un parfum de scandale du fait de l'évocation d'amours interdites entre coloniaux et indigènes, et de l'ambiguïté ses sentiments des jeunes filles et des mères.

Kate Millett et d'innombrables autres écrivaines reconnurent leur dette envers Leduc, défricheuse d'un territoire jusque là tabou, quasiment de l'ordre de l'impensable, en tous cas de l'inexprimable. Anaïs Nin lui rendit par ailleurs hommage.

Il faut souligner, pour mieux faire le parallèle, que D. H. Lawrence édita "L'amant de lady Chatterley en 1928 et qu'Henry Miller écrivit "Le tropique du Cancer" en 1934, et "Sexus" en 1949.

L'attribution de prix Nobel de littérature à Annie Ernaux permet de mesurer le chemin parcouru depuis 1955. Mais comme l'a dit une des intervenantes sur le plateau de la Grande Librairie hier 19 octobre 2022 (Pénélope Bagieu, je pense, autrice de la BD "Les culottées" ) : l'attribution de ce prix récompense le courage de l'expression d'une parole jusque là minoritaire au point d'être effacée, mais signe en même temps l'échec politique de notre contrat social démocratique, en montrant à l'évidence que la libération de la parole féminine ne va pas de soi et fait encore débat aujourd'hui.

Qui détient un accès privilégié au verbe exerce un pouvoir systémique (et vice-versa), d'où la nécessité d'un rééquilibrage qui porterait sur l'ensemble des interactions dans le corps social, et non sur la seule sexualité.

"Les glaçons dans le verre* font un bruit de chaînes dans la mer"
(*whisky)
Les images de Violette Leduc sont troublantes, morceaux de vérité grapillés dans le texte..
Avec une telle sensibilité, il semble que l'on puisse (absolument) TOUT écrire.
L'instable, le répugnant trouve sa résonnance (secrète) en nous et les moments d'inattention "surpris" par elle retrouvent l'intensité dont ils sont déchus (trop facilement) dans les descriptions habituelles, mises en route et manoeuvres, écritures de paysage.
Ici, l'être sensible volette un peu partout ; se transporte en pensée d'un lien à l'autre, d'une tête à l'autre mais surtout ignore la psychologie humaine ; réveille des impressions comme nous le faisons sans le savoir.
Le surplomb diffus, une autorité qui se reconnaît elle-même, se cherche, errance problématique.

Il est des cas pour lesquels le destin ne semble avoir aucun sens, à moins de l'écrire, ainsi que s'y attèle Violette Leduc dans ce roman d'inspiration biographique.


« L'amour, c'est aussi de la pitié incrustée. » Pitié pour les poches déformées des vêtements de Marc, pour sa chevelure ingrate, pour son odeur de métro, pour ses bras et sa nuque de femme. Et pourtant, c'est un homme. de ce mot peut-être plus que de toute autre chose, Thérèse tombe progressivement amoureuse. « « Il y a un homme dans la maison », me dis-je avec satisfaction. » « Un homme entre dans une chambre : c'est l'oxygène au commencement du monde. »


Le véritable ressort de l'amour que Thérèse semble pouvoir éprouver pour cet homme qu'elle a accosté par hasard au cinéma tient tout autour de la signification de ce mot « homme » et dans la dissection affamée et désirante des traits du corps, des gestes, des attitudes. Thérèse se le répète sans cesse : voici un homme, voici la vie sous le joug de la fascination que génère le mot d'homme et sa réalité, qui n'en est pas à la hauteur, ce corps fluet qu'elle souhaite briser et devant lequel elle souhaite disparaître une fois qu'elle l'a fait devenir autre.


L'amour est raconté sans complaisance, sensible à l'extrême aux ambiances, témoignant du hasard aux ravages, à la reconquête de ce qui reste de vie pour soi seul.