Façons d'endormi / Façons d'éveillé

Admirateur de Plume et curieux de l'importance séculaire du rêve que je vois comme une signal émotif, incontrôlé, parfois fulgurant, j'ai ouvert avec appétit ce petit livre mais il m'a refroidi. Michaux examine sa production onirique dans une lente et prudente introspection, avec un détachement critique proche de l'indifférence : Je me donne des conseils. Oui. En rêve, aussi. Et tout pareillement, je prends des résolutions, bravement, en inconscient qui se croit conscient et qui, naïf, table sur du vent, sur moins que du vent. Avec ce matériau suspect, moi, sotte fourmi, me fais la leçon, prépare une suite pour ma vie à venir, à partir de la fumée de ces événements fantasmatiques, et qui vont se dissiper à l'aurore, mais que je prends pour solides et sûrs (p 20). L'écriture est belle, incomparable dans ses césures et sa syntaxe (J'affleure à la surface qui est l'éveil, lente, cotonneuse, solidifiante affaire, qui dissipe l'autre, p 29), mais dédaigneuse (grâce au subconscient très notaire et terre à terre, p 25). L'idée est la vanité du rêve : Je faisais mes dynamiques rêves de jour, rêveries que je savais rendre fascinantes, exaltantes. Après les rêveries, plus besoin de rêves. Nuits calmes, profondes (p 31). le rêve, en général fort pour les rappels, ne l'est guère pour les solutions (p 45). Chez Michaux, le rêve cède la place à son contraire, la rêverie : le contraire du rêve qui, n'importe où il vous mène, vous y mène attaché et sans que vous puissiez rien, la rêverie, dispose de liberté. Elle demande à en avoir. Elle en fait sa jouissance (p 135).

Cela faisait trop longtemps que j'entendais parler de cet artiste belge aux multiples facettes. Je me suis donc lancé au hasard du rayonnage de la bibliothèque. Il faut dire que je n'ai pas été conquis du tout pour cette premières approche. Découpés en plusieurs parties, le livre parle des propres rêves et l'auteur, entrecoupés de réflexions et de liens avec sa vie, son quotidien. Cela peut paraitre clair pour lui et son propre ressentis mais personnellement je n'ai pas trop compris où il voulait en venir. Bien conscient qu'un rêve par définition n'est pas logique ou cohérent, l'écrivain tente en vain d'expliquer pourquoi son esprit a bien pu arriver à de tels songes, entremêlant le réel et l'onirique. Apres avoir parlé de différentes interprétations possibles des rêves, ça se termine sur une méditation sur la rêverie.
J'ai passé plusieurs pages (de plus en plus) pour arriver heureusement vite au bout des ces 150 petites pages.
Promis ! Je vais réessayer avec d'autres de ses nombreuses parutions.