Je regarde intensément son visage, et à son tour il observe le mien. Je plonge les yeux dans les siens, et les siens plongent dans les miens. Puis ils descendent vers ma bouche, alors je regarde moi aussi sa bouche, puis je reviens à ses yeux et, en reculant d'un pas, à l'ensemble de son visage. Je pense : Qui es-tu? Qui es-tu donc? Il incline la tête d'un côté.
Je lui demande: "Qui es-tu?
- Qu'est-ce que tu veux dire?
- Rien."
Je regarde une nouvelle fois ses yeux, plus profondément. Impossible de dire qui il est, ni ce qu'il pense.
"Qu'est-ce qu'il y a?" dit-il. Je regarde sa bouche.
"Rien, je réfléchis." dis-je, et je me mets à étudier méthodiquement son visage. J'examine la ligne du menton. Sa forme évoque celle de ces fruits arrondis appelés kakis.
"Qui es-tu? A quoi penses-tu?"
Il répond : "Mais enfin, où veux-tu en venir?"