Entre les livres

Tolstoï et Gorki (New Statesman du 7 août 1920, sur Reminiscences of the Léo Nicolayevitch Tolstoï, de Maxime Gorki, traduit du russe par S. Koteliansky et Léonard Woolf.

"Parfois par hasard, une photographie amateur inconnue d'un grand personnage tombe d'un album ou d'un tiroir, et aussitôt, les croquis, les gravures, les portraits faits par Watts et Millais (*) paraissent insipides et sans vie. Tel est l'effet du livre de Gorki sur Tolstoï. Quel que soit le portrait que nous nous sommes formés sur Tolstoï, il semble maintenant conventionnel et mort. Et comme Gorki n'est pas un photographe mais un écrivain d'une grande pénétration et d'une grande sincérité, ce portrait neuf n'est pas celui d'un corps mais celui d'un esprit, et nous donne le désir de revenir à la Sonate à Kreutzer ou à Guerre et Paix (*) pour voir si notre conception même des livres de Tolstoï n'a pas été changée par la lumière répandue sur eux".

Bon c'est Virginia Woolf qui raconte ça dans les années 1920. Je ne vais pas être désagréable vis-à-vis de celle que je considère comme un écrivain majeur et qu'il me plait infiniment de lire, mais je n'aime pas trop ce Gorki en fait, non pas celui du livre précité, mais de l'homme et de son oeuvre en général. Alors considérant le propos de Virginia, je vais être obligé de relire ce texte pour vérifier si ce qu'elle dit est vrai, car autant que je me souvienne, Gorki ne m'a pas appris grand chose sur le grand romancier russe que je vénère, de m'avoir livré des secrets inattendus, par contre la plume de Virginia je la goute à chaque instant.

Virginia nous fait remonter ceci de Gorki : "J'ai toujours détesté ce que Tolstoï disait sur les femmes -c'était ineffablement "vulgaire", et il y avait quelque chose d'artificiel, d'insincère, et en même temps de très personnel. C'était comme s'il avait été blessé autrefois, et qu'il ne pouvait ni oublier, ni pardonner". En poussant un peu le bouchon, on croirait le portrait de Hollande. J'adore cette duplicité de persifleur quand on prend sa pauvre propre vie à témoin pour la faire porter par d'autres !

Oui, ce que je sais par contre, c'est que Gorki s'est fourvoyé sur bien des sujets, notamment sur le Tolstoï vieillissant qu'il avait la prétention de connaître avec une condescendance parfois complètement déplacée, sur le Tolstoï politique ou prédicateur on va dire. Et je ne peux comprendre que Gorki n'ait même pas retenu la leçon de Dostoïevski puisqu'il était sur le même terrain "des pauvres et des offensés". Dostoïevski n'était pas certes supérieur à Gogol pour faire valser les mots et les textes mais montrait un esprit supérieur capable de sublimer le sort des pauvres gens . Mais peut-être que Gorki n'avait pas lu ni Gogol, ni Dostoïevski, ce qui ne manquerait pas d'ajouter à sa réputation d'inculte ? C'est à se demander en tout cas !