Boileau-Narcejac

Nous tenions chacun notre Mathilde dont les multiples visages ,se masquant à demi, s'enveloppaient de mystère et nous proposait une moitié de sourire .

- C'était de bonne guerre !
- Voilà un mot que je n'aime pas entendre.

En somme, dit-il souvent, tout le portrait de Madame votre mère

Elle croise ses doigts sur mes yeux, comme un bandeau, pour m'empêcher sans doute de voir plus avant et je ne m'interroge plus. Je glisse dans une sorte d'inconscience pleine de charme. A peine si je l'entends murmurer :
"Ton infusion, Bernard...Elle va être froide."
Je bois, avec une légère grimace qu'elle surprend aussitôt, car rien ne lui échappe. "Veux tu un peu de sucre ?
- S'il te plaît. C'est amer, cette camomille !"

Et si je restais, j'étais à la merci d'une distraction, d'une réponse étourdie. Or, ces deux femmes allaient passer leur temps à me poser des questions. J'étais leur prisonnier, comme l'avait si bien dit Agnès. Ma mère, ma femme, le stalag et Bernard, maintenant Hélène et Agnès, toujours des prisons et des geôliers. Et, si je voulais m'échapper, cette ville sinistre autour de moi, avec ces rues inconnues, les Allemands, la police.

Elle serait parfaite si elle se contentait de rayonner doucement sa lumière, comme une lampe de chevet.

Il commençait à comprendre qu'un avion est une machine à rêver, précisément parce qu'on n'est nulle part, qu'on a tout son temps, et que le flou de l'espace envahit peu à peu la pensée.

Intrigue : C'est un petit garçon qui a la bronchite et qui regarde avec ses jumelles les voisins d'en face. Ce sont des Hollandais. Ils font des choses bizarres.

'La mort n'est rien de grave, c'est évident. Un simple changement de poids, d'épaisseur. La vie en sommen le vie sans le froid, sans le soucis, sans l'angoisse d'être en porte à faux.

D'un revers de manche, il essuya la vitre que sa respiration couvrait de buée. Son regard, passant au-dessus de la grille du minuscule jardinet, découvrait à gauche, un pointillé de lumières pâles et d'étranges constellations de feux rouges et verts, les uns semblables à de petites roues dentelées, comme des flammes de cierges au fond d'une église, les autres, presque phosphorescents comme des lucioles.

Quand on se marie, on croit épouser une femme, et on épouse une famille, toutes les histoires d’une famille. On épouse la captivité de Germain, les confidences de Germain, les bacilles de Germain. La vie est menteuse. Elle semble pleine de merveilles, quand on est petit, et puis…

« Je suis plusieurs, Monsieur le Juge. Et je suis très mal renseigné sur le curriculum vitae de mes différents moi. »

Comme disent les Anglais, c’est quand il faut aller vite qu’il ne faut pas se presser.

Drôle de maladie que la jalousie ! On s’empoisonne soi-même et en plus on empoisonne les autres.

Il avait lu trop de romans d'aventures; il imaginait des passages secrets, des escaliers dérobés menant Dieu sait où, des souterrains, des oubliettes.. Il écoutait les bruits de la nuit. Il va encore les écouter, dans quelques heures, avec plaisir, avec regret, aussi, car il n'est plus cet enfant trop pensif qui entendait marcher des ombres.

Je m'essuyai les yeux. La canaille, dans cette histoire, c'était moi, et moi seul. Ma pauvre Mathilde !

Elle me regardait, de ses yeux gris, un peu fixes, qui ne savaient pas s'égayer. Il y avait en elle de la maîtresse d'école et j'éprouvai, avec plus de force, le même sentiment que la veille : j'étais en train de passer un examen.
" Je suis heureux d'être là", dis-je niaisement : mais sa main s'appuya plus amicalement sur la mienne et une idée incongrue me traversa l'esprit : elle est vierge.

Gévigne leva sa main grasse, comme pour arrêter au vol d'objection.
- J'y ai pensé. Je l'ai surveillée, discrètement. Un jour, je l'ai suivie... Elle est allée au Bois, s'est assise devant le lac et elle est restée là, sans bouger, pendant plus de deux heures... Elle contemplait l'eau...
- Cela n'est pas très grave.
- Si... Elle contemplait l'eau, comment t'expliquer, avec attention, avec gravité. Comme si cela avait été d'une extrême importance... Le soir, elle m'a affirmé qu'elle n'était pas sortie. je n'ai pas voulu dire que je l'avais suivie, tu comprends.
Flavières retrouvait, reperdait tour à tour l'ancienne image de son condisciple, et ce jeu devenait irritant.
- Ecoute, fit-il. Soyons logiques. Ou bien ta femme te trompe, ou bien elle est malade, ou bien, pour une raison inconnue, elle simule. Il n'y a pas à sortir de là."

Toutes ces amours se succèdent, grises et floues, comme la même silhouette indéfiniment répétée dans la glace d'un coiffeur.

ses rides buvaient ses larmes