Arnaldur Indriðason

Des pensées, des silhouettes et des événements passés lui traversent constamment l'esprit sans qu'il puisse rien y faire. Il a énormément de peine à distinguer les lieux et les époques. Il est partout et nulle part en un seul et même instant.

La tristesse s’abattait par vagues, la peur se mêlait à la colère et au sentiment d'impuissance.

Les organes étaient conservés dans du formol à l'intérieur de bocaux en verre. Toutes sortes d'organes, provenant des hôpitaux. A des fins pédagogiques. En médecine générale, en anatomie, en physiopathologie, enfin touts ces disciplines aux noms compliqués. Ils étaient entreposés dans une salle que les étudiants en médecine surnommaient la Cité des Jarres.

Elle reconnaissait cette angoisse, cette mélancolie, ce manque d'allant, cet état d'apesanteur et cet épuisement mental qui la privaient de son énergie en la rendant indifférente à tout ce qui ne concernait pas l'univers intime qu'elle s'était forgé sur le terreau de sa souffrance. Nul n'était autorisé à poser le pied dans cet univers-là.

Elle avait honte de l’existence qu’elle menait, qui échappait sans doute à l’entendement des autres, une vie défigurée et affreuse. Elle voulait le cacher.

Combien d'arbres faut-il pour faire une forêt ?

Erlendur éteignit sa cigarette et descendit de son véhicule. Il détailla l'église du regard : un bloc de ciment froid et gris. Il se fit la réflexion que l'architecture devait être athée. En tout cas, il avait l'impression que ce bâtiment avait plutôt été érigé à la gloire de la bétonneuse du ventre de laquelle il était sorti qu'à celle du Seigneur.

C'était peut-être ça, la joie de vivre. C'était peut-être aussi simple que ces moments où le soleil illuminait les belles journées d'été.

Magnus lui a dit qu'il allait partir quoi qu'elle puisse dire ou faire. C'est aussi ce qu'il m'avait affirmé. Il en avait assez de son caractère autoritaire, il ne la supportait plus, il lui a dit qu'il ne restait plus qu'à se mettre d'accord pour la garde de Maria. Leonora a rétorqué qu'elle ne le laisserait plus jamais voir sa fille. Qu'il pouvait faire une croix dessus. Ils se sont disputés et la gamine a tout entendu. Il ne faut pas s'étonner qu'elle allée imaginer que cela était sa faute.

Elle avait ces vieilles idées sur l'avortement qu'on a baptisé interruption de grossesse quand le point de vue sur ces questions a changé et que les femmes se sont mises à revendiquer le droit à disposer de leur corps. Pour elle, la pilule contraceptive était le diable en personne.

Avant la grande crise de 2008, on avait construit là des immeubles modernes de verre et d'acier avec une telle frénésie qu'ils bloquaient les signaux émis à l'époque par la tour de l'Ecole de marine, comme si les gens qui avaient participé à cette folie immobilière ne se souciaient plus de voir les bâtiments de la marine nationale s'échouer sur les écueils.

- Tu ne peux pas passer ton temps à te torturer comme ça.
- Oui, mais ça ne m'empêche pas de le faire.

Un autocar bondé d'étrangers venait de quitter les lieux, mais d'autres, tout aussi bondés, ne manqueraient pas d'affluer. Reykjavik se noyait dans le tourisme de masse et les agences de voyages locales cherchaient désespérément des endroits à leur faire visiter.

Je l'exhortai à parler des choses terribles qu'il avait vécues à la fin de la guerre et de tout ce qui s'en était suivi, mais cela ne trouvait aucun écho chez lui. Peut-être se fiait-il à son opiniâtreté dont j'avais toujours l'impression qu'elle confinait à l'aliénation mentale. Peut-être se fiait-il à son instinct qui devait le ramener au moment de sa vie où tout avait basculé. Je n'en sais rien. Je sais seulement que cela devait finalement l'amener au-devant de difficultés insoupçonnées.

Tu n'as jamais été un père et je ne suis pas sûre que tu le sois aujourd'hui , par conséquent tu n'as rien à me dire .

Le plafonnier baignait les lieux de sa lumière crue. La pièce était meublée d’une table ronde, de quatre chaises, d’un réfrigérateur et d’une cuisinière. L’homme qui avait tenté de les empêcher d’entrer lors de leur précédente intervention gisait au pied de l’évier dans une mare de sang. Erlendur distinguait au moins trois blessures à l’abdomen et le couteau reposait, soigneusement lavé, sur la paillasse.

On l’avait relâché après interrogatoire. L’affaire était considérée comme classée, il était libre d’aller et venir à sa guise. La vie de son épouse n’était pas en danger, elle quitterait l’hôpital d’ici quelques jurs et retournerait probablement vivre avec lui, faute de pouvoir aller ailleurs. Les femmes battues ne trouvaient ni soutien ni secours.

Peu avant son décès, l’homme avait dit à Erlendur que quelqu’un avait tenté d’incendier la cave dans laquelle il habitait. Personne ne l’avait cru, y compris Erlendur. Ça l’obsédait de ne pas l’avoir écouté et de lui avoir manifesté la même indifférence que les autres.

Il était évident qu’il s’intéressait aux disparitions. Au phénomène en soi, mais aussi au sort de ceux qu’on ne revoyait jamais et à ceux qui restaient. Il avait conscience que cette obsession plongeait ses racines dans le drame qu’il avait vécu dans sa chair sur les hautes landes des fjords de l’Est et dans ses lectures sur les gens qui se perdaient dans la nature et les épreuves qu’ils enduraient en sillonnant ce pays âpre et impitoyable. Peut-être était-ce également cela qui l’empêchait de dormir et le réveillait constamment. Comme une étrange et mystérieuse tension à l’intérieur du corps. Une impatience fiévreuse qu’il n’avait jamais éprouvée jusque là. Une étincelle de vie qui s’était allumée en lui, née de l’enquête personnelle qu’il avait engagée pour élucider une disparition survenue en pleine ville.

D’une certaine manière, la vie d’Erlendur était à l’arrêt. Peut-être le moment était-il venu de réagir et d’y introduire un peu de changement. D’entreprendre de nouvelles choses. Des choses qui lui permettraient de rompre la routine et les habitudes. Peut-être Halldora offrait-elle une solution.