Camille Laurens

Oui, d'accord, dit le cousin de Janine qui veut se marier avec elle quand elle sera grande, d'accord vous souffrez. Mais c'est seulement 5 jours par mois. Nous on est obligés de se raser tous les jours. Et puis nous, on a le service militaire.

La virginité est vraiment le dada du papa, on ne tarde pas à s'en apercevoir. La raison n'est pas tellement cette histoire de pureté ,il est protestant et les protestants, la Vierge, ils s'en tapent- enfin c'est ce qu'elle a compris de ses premières années de catéchisme. Non, lui, ce qui l 'obsède, c'est qu'elles tombent enceintes (on tombe, on tombe bien bas, on ne s'en relève pas ). qu'elles aient un polichinelle dans le tiroir, une côtelette dans le buffet, le mou enflé, la fluxion de 9 mois, qu'elles se fassent e gonfler le ballon, arrondir le globe, bâtir la devanture, piquer par un clou rouillé, qu'elles aient sucé le crayon, attrapé le paquet, avalé l'os, mangé la soupe à la quéquette, mis la poule à couver, laissé la cuillère dans la tasse. Les filles c'est le boulet des pères. Il ne sait pas trop comment s'y prendre. Les contraindre ou les convaincre, il hésite en vain :c'est ni l'un ni l'autre.

Je suis précoce, comme fille, oui, ou plutôt, précoce comme une fille :je parle mieux que je ne bouge, j'écoute mieux que je ne cours, je préfère jouer avec les mots qu'à chat perché. Il paraît que la langue est notre privilège, à nous qui apprenons si tôt à limiter notre corps. La parole est notre Nautilus, elle a ses abysses.

Slvp est ce que quelcun pourrait m'expliquer cette citation “Voilà la plus belle preuve d’amour : prendre la liberté de rester alors qu’on pourrait s’en aller.”
J'ai un controle de philo et je n'arrive pas a ecrire une dissertation sur cette citation
Slvp si quelqun l'a compris repondez.😭🥺🥺🥺

Les filles ne se reproduisent pas toujours bêtement... Parfois elles font des garçons.

Intérieur nuit.

Vous vous rappelez la phrase du pasteur Saraband, le dernier Bergman ? "Pour qu'un couple marche, il faut deux choses : une franche camaraderie et un solide érotisme." Il n'y a vraiment que les protestants pour oser un prosaïsme pareil, cette sortie de l'amour, et les psychanalystes, peut-être, pour tenter ce dégagement, ce désengagement, sympathie et sensation, appétit et détachement, quoi d'autre, quoi de possible ? Rien.

J'en ai assez de ne plus avoir de corps, d'être séparée de tous les corps. L'écriture sépare, elle ne relie à rien qu'à la quête infinie d'un savoir impossible. Ecrire, c'est passer à côté. Même dans la course du temps, on se passe le relais sans se toucher. Alors, qu'on ne me parle pas de la sublimation : je déteste ce mot - quand Jacques l'emploie, j'ai envie de mordre. Où est le sublime ? On s'élève au-dessus de ce qu'on n'a pas réussi à toucher, à atteindre, à pénétrer, on s'en détourne pour effacer l'échec de l'amour, c'est tout. Mais le corps prostré préfère galoper, vous pouvez me croire. e la main qui écrit préfère la caresse.

On ne dit jamais ça, une fille manquée, vous avez remarix ? C'est parce qu'aucun garçon ou presque ne rêve d'être une fille, alors que l'inverse... Un garçon manqué, c'est une fille à qui il a manqué la liberté d'être un garçon. Ne pas être libre, c'est ça la souffrance d'une fille.

La différence, c'est que tous les hommes ont un avenir. Toujours. Un à-venir. Un avenir sans nous.

Enseignante. En saignant aussi, quelquefois.

La perte de chance, tu vois, c'est d'être une fille. p.179, Folio

Elle est célèbre dans le monde entier mais combien connaissent son nom ?

« Un jour mon prince viendra, un jour on s’aimera ». C’est la première fois que je vais au cinéma. La chanson de Blanche-Neige est une promesse, et une promesse, ça se tient. » p.57

A propos de filles, il y a une chose bizarre. Tu es une fille, c'est entendu. Mais tu es aussi la fille de ton père. Et la fille de ta mère. Ton sexe et ton lien de parenté ne sont pas distincts. Tu n'as et tu n'auras jamais que ce mot pour dire ton être et ton ascendance, ta dépendance et ton identité. La fille est l'éternelle affiliée, la fille ne sort jamais de la famille. Le Dr Galiot, au contraire, a eu un garçon et il a eu un fils. Tu n'as qu'une entrée dans le dictionnaire, lui en a deux. Le phénomène se répète avec le temps: quand tu grandis, tu deviens "une femme" et, le cas échéant, "la femme de". L'unique mot qui te désigne ne cesse jamais de souligner ton joug.

- "C'est une fille."
Ça commence avec un mot, comme la lumière ou comme le noir. Ta naissance ressemble à la création du monde, et il y a le ciel et il y a la terre, une parole coupe en deux l'espace, fend la foule, sépare le temps. Ce n'est pas Dieu qui la prononce, toutefois, autant que tu le saches tout de suite, c'est Catherine Bernard, sage-femme à la clinique Sainte-Agathe où l'horloge murale indique cinq heures et quart. Cette annonce, elle ne l'a pas préparée, elle n'a désiré ni décidé, ayant d'autant moins d'opinion sur la question qu'elle est bonne soeur, mais le résultat est le même: elle le dit, elle te nomme en te mettant au monde, sous sa coiffe immaculée l'épouse vierge de Dieu prononce son arrêt, elle te fait naître en te nommant. Tu nais d'un mot comme d'une rose, tu éclos sous la langue. Tu n'es rien encore, à peine un sujet, tu peines à venir à l'existence; tu ne peux pas encore dire "je suis", personne ne dit "elle est", même au passé, "et la fille fût", même avec un article indéfini, "et une fille fût", ça ne se dit pas. Tu n'es pas indéfinie, du reste, oh non, tu n'es pas née indéfinie, il y a déjà un e, tu vois, un e muet, c'est vrai, mais un e loquace. Tu es un article bien défini, au contraire. Les faits parlent pour toi. Née fille, c'est ainsi, c'est dit, ça résonne dans l'air -pièce blanche, bouteille d'eau, lit étroit, crucifix. Ta naissance est une énigme banale. Tu nais presque rien, à la va-comme-je-te-pousse. Un schisme se joue, mais où? Il y a un soir et il y a un matin. L'un succède à l'autre, l'un se change en l'autre. Toi non. Tu n'es pas modifiable. C'est ainsi. Il n'est plus temps que les fées se penchent sur ton berceau. La messe est dite. Tu entres tête baissée dans le décor et ta vie délivrée se déplie à l'air libre, enfin, libre, façon de parler puisque jour ou nuit, soir ou matin, ce ne sera plus jamais autre chose que ce que c'est. Tu cries, tu t'égosilles, la vérité est froide qui emplit tes poumons, la rime est féminine, ça crie et crée en toi le sentiment râpeux de la séparation, tu sens que ça se divise, c'est tout, ça fait deux, ça coupe, c'est coupé. Ta naissance te sépare à la fois de ta mère, qui est une fille aussi, ça se sait, et de toute l'humanité qui ne porte pas le nom de fille. Le mot adverse n'est pas prononcé, et pour cause, il flotte silencieux dans l'éther de la chambre, le mot contraire met dans l'air un effet de pochoir, un embryon, un fœtus, un bébé, jusque-là le genre était de son côté. Il y a quelques secondes, elle ou il, tout restait possible, la grammaire rêvassait toujours son paysage, à présent on t'a coupé les ailes (quoi d'autre?), tu es plus seule que Robinson et pourtant c'est fait, le sort en est jeté avec le placenta, Dieu, né garçon, dit-on, père d'un fils, croit-on, Dieu est un enfant qui joue aux dés: c'est une fille.

Mais les hommes ont peur aussi, tu sais, ne crois pas ça. Sur la peur, on est à égalité. Dès la petite école, on a peur de ne pas être à la hauteur. On doit rester sur ses gardes tout le temps, se bagarrer, ne pas pleurer, impressionner les filles. On a peur de ne pas être courageux, peur d'avoir à se battre pour montrer qui est le plus fort, peur de ne pas l'être. Quand on grandit, on a peur de ne pas bander au moment où il faut, peur de ne pas assurer, peur de se faire humilier. Non, je t'assure, c'est terrible de faire le garçon.

(…) la lecture est bien la seule chose au monde qui rende heureux parce qu’elle nous ôte – ce voile qui nous tombe tes yeux, cet écran qui se volatilise entre le monde et nous -, alors que presque tout le bonheur ordinaire de l’amour, au contraire est fondé sur l’illusion, sur le désir forcené d’obtenir ce qu’on n’a pas comme si l’autre l’avait, alors qu’il faudrait aimer comme on lit, avec la volonté de ne pas être trompé, et d’être, au besoin, détrompé –que ce serait ça, la qualité commune à la littérature et au véritable amour : ne pas craindre la nudité sous le masque qu’on a ôté, ni le serpent qu’on voit danser derrière la porte qu’on a ouverte.

- [ ] L’amour alors est comme le poème, le souffle autour de rien, le baiser du vide vers quoi s’avancent les lèvres, ces lettres que trace le doigt sur la buée du carreau, ces signes pour écrire à la fenêtre le nom de ce qui n’arrive jamais.

L'amour ne court pas les rues, donc, seul le mot est jeté à tout-va, tous les carrefours s'en font l'écho. Souvent, même nos sentiments n'ont d'amour que le nom : on parle sans savoir.
Car on en revient là avec lui, toujours : paroles, paroles - l'amour, c'est des mots (...).