Colum McCann

500
Certaines personnes ont intérêt à maintenir le silence. D'autres ont tout intérêt à répandre la haine fondée sur la peur. La peur fait vendre, et elle fait les lois, et elle prend les terres, et elle construit des colonies, et elle aime faire taire tout le monde.

500
On avait plutôt besoin d'apprendre à nous connaître. Il est là le centre de gravité, le cœur du problème. Il y aura de la sécurité pour tous le jour où il y aura de la justice pour chacun. Comme je le dis toujours, découvrir l'humanité de votre ennemi, sa noblesse est un désastre, parce qu'il n'est plus votre ennemi, il ne peut plus l'être.

Les jours durcissaient comme des pains : il les mangeait sans appétit.

(parlant de la mère de Rudi)
Le docteur lui a donné quelques mois de plus.
A quoi bon ces deux ou trois mois quand on n'a plus de raison de vivre, et encore moins de corps pour essayer de le faire ?

..Rudi roi soleil a tendance à éclipser tout le monde
le soir où Rudi s'est suspendu, nu, à un lustre d'un million de dollars, la fête où Rudi s'est rasé le pubis avec le rasoir d'Andy Warhol, qui l'a vendu ensuite au plus offrant, le jour où Rudi a préparé un repas pour ses amis, mis un peu de semence dans la sauce hollandaise, et appelé ça une recette russe secrète, le vernissage après lequel Rudi a fait l'amour avec trois garçons dans une baignoire remplie de billes passées au lubrifiant
tout le monde a sa petite histoire sur Rudi, plus choquante que la précédente - et probablement fausse - c'est donc un mythe vivant , soigné, choyé, protégé par ses adorateurs, une vie vécue sans raison à l'esprit, soumise à la lumière seulement....

Un Israélien hostile à l’Occupation. Un Palestinien étudiant l’Holocauste. Comment lier ces choses-là. Comment secouer la torpeur du public. Le silence était là pour être ébranlé. Ils avaient la certitude que les gens étaient prêts à écouter.

Au-dessus de son bureau, il punaisa une phrase de Rumi, le poète persan, dont il se souvenait : "Hier j'étais intelligent, et je voulais changer le monde. Aujourd'hui je suis sage, et j'ai commencé à me changer moi-même". (page 147)

Ne sois pas trop logique. La logique est paralysante.

Il est plus difficile de faire le bien que le mal. Les malveillants le savent mieux que les autres, voilà pourquoi ils deviennent mauvais. Et pourquoi ils le restent. Le mal est l'apanage de ceux qui jamais n’atteindront la vérité. C'est le masque de la bêtise, du manque d'amour. On peut bien rire de la bonté, la trouver mièvre et dépassée, qu'importe- Ce n'est rien de tout ça, il faut se battre pour la préserver.

Au plus chaud de la journée, il se reposait et fabriquait de l'eau. Il creusait un petit trou dans le sol, pissait dedans, posait une boîte de conserve dans le trou, et le recouvrait d'un morceau de plastique. Il mettait une petite pierre au milieu du plastique pour faire poids, et attendait que le soleil évapore l'humidité qui convergeait puis retombait, lentement, goutte à goutte, dans la boîte de conserve.

Un bon bouquin fera basculer ton univers. Bouleversera ta façon d'écrire. Les prosateurs devraient lire les poètes. Les poètes devraient lire les romanciers. Les dramaturges devraient lire les philosophes. Les journalistes devraient lire les nouvellistes. Les philosophes devraient lire toute la bande. En fait, nous devrions chacun les lire tous. Personne ne fait rien seul.

Il reste à la fenêtre presque toute la soirée, à regarder son fils, rempli d'amour et de fierté, en père envieux de la jeunesse.

Je m'étais bercé d'illusions, à Dublin, en pensant que j'avais en moi quelques poèmes qui ne demandaient qu'à être écrits. Ça revenait à étendre du vieux linge. Tout Dublin était poète, y compris certainement nos doux poseurs de bombes.

Elle se demande maintenant si elle n’a pas découvert ce que c’est qu’être aveugle: elle ne voit rien devant elle dont elle aimerait se réjouir, il y a peu derrière elle dont elle tient à se souvenir.

Gloria lui avait appris qu'il était nécessaire d'aimer le silence, mais qu'il fallait en passer par les bruits.

Afterward, Gloria said to her that it was necessary to love silence, but before you could love silence you had to have noise.

And all of a sudden -- right there, looking out over Central Park -- I got a longing for my daughter like nothing else before. Jazzlyn was eight or nine then. I wanted just to hold her in my arms. It's no less love if you're a hooker, it's no less love at all.

Il admet la nécessité du chagrin - si le chagrin s'efface, le souvenir aussi.

Elle aperçoit, par la fenêtre, le piano au milieu du court de tennis, couvert d'une housse en plastique, nappé de perles de rosée. Elle se fâchera plus tard. Maternelle, elle le forcera à rentrer l'instrument, mais, pour l'instant, le spectacle est fabuleux, entier, le filet détendu étale sa mollesse entre les pieds vernis. (p.206)

1991

Le soir qui précéda la première chute de neige, il vit un grand oiseau gelé dans les eaux de l'Hudson. Il savait bien que ce devait être une oie sauvage ou un héron, mais il décida que c'était une grue. Le cou était replié sous l'aile et la tête plongeait dans le fleuve. Il scruta la surface de l'eau, et se représenta la forme antique et décorative du bec. L'oiseau avait les pattes écartées et une aile déployée comme s'il avait essayé de prendre son vol à travers la glace.
Treefrog trouva des briques au bord du chemin qui longeait le fleuve ; il les brandit bien haut et les lança autour de l'oiseau. La première rebondit, puis glissa sur la glace, mais la deuxième en rompit la surface et la grue s'anima un instant. Les ailes tressaillirent à peine. Le cou décrivit avec raideur un arc de cercle majestueux, et la tête, grise et boursouflée, émergea de l'eau. Treefrog fit pleuvoir les briques sur la glace avec une détermination féroce jusqu'à ce que l'oiseau soit entraîné plus loin, à un endroit où le fleuve coulait.
Relevant ses lunettes de soleil sur son front, il le regarda s'éloigner au fil de l'eau. Il savait bien que l'oiseau allait sombrer dans les profondeurs de l'Hudson ou rester de nouveau bloqué dans les glaces, mais il tourna le dos et s'en fut à travers le parc désert. Il donna des coups de pied dans des détritus, toucha l'écorce glacée d’un pommier sauvage, arriva à l'entrée du tunnel et ôta ses deux pardessus. Puis il se glissa par une brèche dans la grille de fer et se faufila à l'intérieur.

Elle m'a dit une fois que j'avais une ombre dans l'oeil, ce qui pouvait faire penser à différentes choses : la curiosité, la confusion, le désir.