Dominique Sampiero

Parfois la nuit
jouit du présent
Pour l'effacer

Il fouille dans mon casier, en sort un vieux pain durci dans son emballage de boulangerie, casse un oeuf dans un verre, puis verse la fin d'un pack de lait dans un autre, et finalement nappe une vieille casserole d'un reste d'huile de colza....
"Tu vois cette tartine quasi mon pote, c'est toi et pire, c'est ton foie, regarde, je la trempe dans l'oeuf de ta mère, elle revit, je l'arrose du lait de ta mère, elle revit, je la glisse pour la faire griller dans l'huile et tu vas manger ça avec du sucre, ça s'appelle du pain perdu...tu vas renaître!"

Le 14 au soir, après un accrochage avec ma soeur, ma décision est prise. Je l'annonce à Andrée et Sylvette : On récite la prière du soir avec elle mais on ne lui dit pas à demain. On lui dit ça chaque jour et elle s'engage vis-à-vis de nous, elle se retient. Essayons, on verra bien.
- Bonne nuit, maman.
Et on ne prononce pas à demain.
Et elle s'en va. Oui, elle s'en va.

Oui, je la bichonne ma petite maman. Elle en est un peu honteuse.
- Je t'en donne, hein, du souci ! Je t'empêche même de dormir.
- Et alors, tu ne t'es pas levée toi, quand j'étais bébé et que je faisais mes dents ou des angines ? Tu t'es pas levée quand j'avais des cauchemars ?

Lorsque le temps appartient à la décision de l'autre, non seulement dans l'enfance mais dans l'enfance du monde, l'autre a peur du vide et remplit les êtres qui l'entourent de sa propre folie. C'est le vol, le viol de l'enfance, le temps dérobé.

Extrait 3


J’ai entendu les autres fourreaux
murmurer que j’étais un assassin de les
priver de ta plus belle peau.

Un vent chargé de ton parfum a soufflé
doucement à l’intérieur.

À l’intérieur du bois des meubles.

À l’intérieur du bois de mes mains.

Même imprononçable, muettes, toutes les enfances se ressemblent. Celui qui trahit le secret le premier prend sur lui la blessure du silence pour risquer une langue vraie.
Puis les larmes viennent comme des soeurs oubliées, craintives ou sauvages, et n'emportent que la mémoire que ce qui l'empêche de parler. Une fois libre, le regard parle aux morts et aux vivants, au présent et au passé, avec la même justesse.
Ce que j'ai enterré est un trésor qui demandait une clé. Le frère et la soeur en moi attendent de s'unir à tous les contraires.

Rares sont ceux qui entrent dans cette bouche, à l'endroit où les mots tissent et détissent le monde, là où tout commence et tout finit, là où l'âme ne touche plus la chair mais se souvient d'elle et hésite encore à la quitter, là où tout retour est une départ, une naissance, et les yeux, les mains, les lèvres gardent le toucher d'une autre lumière, rares sont ceux qui acceptent d'être et de ne pas être, de réconcilier l'absence et la conscience, à l'endroit où, se débattant, elles inventent un lieu plus pur, plus profond, une chute du réel dans le réel, l'or d'un feuillage d'automne quand la lumière, en pourrissant, se décompose et s'incarne.

...celui qui dit les mots avec sa bouche tue le monde, le noie, puis le sauve par la peau du cou, apocalypse minuscule qui suinte, caquette, glousse, couine, miaule, ânonne, beugle, siffle, coasse, brame, brait, stridule, grogne, grince, vitupère, grimace, guerroie, et le vertige de sa gravité le couche ensuite à même la terre comme une bête, d'où il se relève longtemps après, sans visage, et celui qui l'écoute l'entend, les hommes alors se rassemblent, le pire devient lumineux, autour d'une ressemblance où le livre enfin est un miroir.

J'ai beau fermer les paupières, Lola, la douceur de ton visage ne quitte plus mes yeux. (page 385)

Je m'effondre devant toi comme le ruisseau jette parfois son corps dans la montagne.

L'horizon offre sa profondeur en guise d'animal à la conscience.
Equilibre du blanc.

Il faut un oiseau pour mesurer le ciel .

( pour secret l'ombre, extrait)

Ouvre ton visage, jette son noyau dans la terre. Laisse blanchir ta chair jusqu'à la transparence.

Rejoindre l'origine déplace l'origine.

Ma bouche crache l'invisible des prières et des anges. Une sorte de croyance redresse mon corps. Pour me murer en elle, j'écris

J'attends du livre la foudre, l'anéantissement, le paroxisme . Pour ceux que j'écris. Et les autres. (p.28)

La guerre est une histoire de famille avec les bourreaux et les victimes . Dès qu'on tue des hommes , on tue des frères . Tous finissent par pleurer . Un jour , un loup a pris le pouvoir et le président a dû se cacher dans la montagne .

Parfois je reste debout dans un coin
  
  
  
  
Parfois je reste debout dans un coin
de ma promenade, sous la pluie verte d’un arbre
ou devant l’infini ouvert d’une plaine, écarquillé
par une présence dont je ne sais rien
et qui cherche à m’atteindre sous la peau.

J’attends qu’une autre fenêtre s’ouvre
dans mon désir. Qu’un petit carnet réchauffe
le tremblement de mes doigts engourdis
au fond de mes poches.

J’invente une vie dans le silence des jours
une vie minuscule, à peine audible
une vie inutile et radieuse.

On ne peut pas dormir si on n'a pas rangé l'armoire où est caché notre passé.