Haruki Murakami

Mais les étoiles ne sont pas seulement belles : elles vivent et respirent, comme les arbres de la forêt. Et elles me regardent. Elles savent ce que j'ai accompli jusqu'ici et ce que j'accomplirai dans l'avenir. Rien ne leur échappe, pas le moindre recoin de ma vie. Sous ce ciel de nuit étincelant, une peur intense s'empare à nouveau de moi. J'ai du mal à respirer, mes battements de cœur s'accélèrent. Depuis le début, je vis sous le regard de toutes ces étoiles et je n'avais encore jamais remarqué leur présence ! Je n'avais jamais pensé sérieusement aux étoiles. Non, il n'y a pas que les étoiles ; il y a en ce monde tant de choses que je n'ai jamais remarquées. A cette pensée, je me sens désespérément impuissant. Et je sais que, où que j'aille, je n'échapperai pas à ce sentiment.

- Pourquoi des pianistes célèbres se donnent-ils pour défi de jouer une musique imparfaite?
- C'est une bonne question, dit Oshima. (II marque une pause, pendant laquelle la musique emplit le silence.)
Je suis incapable de t'expliquer cela en détail. Mais je peux te dire une chose: les œuvres qui possèdent une sorte d'imperfection sont celles qui parlent le plus à nos cœurs, précisément parce qu'elles sont imparfaites.

Cependant, la photo de la pochette du disque a gardé une trace d'une chose que la femme mûre a définitivement perdue : une sorte de jaillissement d'énergie. Pas quelque chose d'éclatant, non. Un appel transparent et discret qui va droit au cœur, comme de l'eau jaillissant d'entre les rochers. L'éclat de cette force illumine la jeune fille assise devant le piano. Derrière son sourire, on entrevoit le beau chemin qu'emprunte le cœur des gens heureux. Comme lorsqu'on garde derrière les paupières la trace des lueurs que dessinent les lucioles dans l'obscurité.

Il leva la tête et regarda de nouveau les lunes. Le duo lunaire entre des nuages qui poursuivaient leur très lente coulée projetait sur la terre ses énigmatiques clartés aux teintes mêlées. Sous leur lumière, Tengo ressentit avec une acuité nouvelle combien le cœur des hommes pouvait interpréter le temps comme tout à fait relatif.

Les choses qui restent enfermées dans notre cœur n'existent pas en ce monde. Mais c'est dans notre cœur, ce monde à part, qu'elles se construisent pour y vivre.

La douleur est inévitable, la souffrance est optionnelle.

» Dis-moi, tu sais pourquoi je déteste les riches ? » Ce soir-là, le Rat s’obstinait. C’était la première fois que notre conversation se prolongeait sur ce terrain. Je secouais la tête pour montrer que je l’ignorais. » Je dis les choses carrément, hein, eh bien, les riches, ils n’ont rien dans la tête. Ils ne sont même pas fichus de se gratter le cul sans une lampe de poche et sans une règle. »

Dire les choses carrément était alors une des expressions favorites du Rat.

» Ah ?

– Ouais, il ne savent pas penser à ce qui est important. Ils font juste semblant de penser … Tu sais pourquoi ?

– Euh … non, dis-le-moi !

– Ils n’en ont pas besoin, voilà tout. Bien sûr, il leur a fallu un peu de cervelle pour devenir riches, mais après, pour le rester, ils n’en ont plus eu besoin. C’est comme un satellite dans l’espace. Pas besoin de carburant. Il n’a plus qu’à tourner et tourner encore en suivant la même orbite. Mais moi, je ne suis pas comme ça, et toi non plus. Nous, pour vivre, nous devons penser. Depuis le temps qu’il fera demain jusqu’à la taille du bouchon de la baignoire. Non ?

– Si …, fis-je.

– Eh oui, c’est comme ça. »

Ce que je veux vous dire, voyez-vous, c'est que, rester dans l'ignorance, dans ce monde, ça a du bon.

Dis, Oiseau-à-ressort, ça ne t'arrive pas à toi, d'avoir des illusions de ce genre? Moi, ce n'est pas pour me vanter, mais ça m'arrive souvent. Tout le temps même. Il y a des jours où je vis dans un brouillard d'illusions. Ça ne m'empêche pas de travailler, parce que j'accomplis des tâches assez simples et mécaniques, mais les autres filles me regardent parfois bizarrement. Peut-être que je parle toute seule, ou que je fais des trucs étranges. Ça ne me plait pas mais je sais que ça ne sert à rien de lutter contre. Les illusions, c'est comme les règles, quand ça arrive, ça arrive. On ne peut pas les recevoir à l'entrée et leur dire : " Désolée je suis occupée revenez une autre fois." Je suis bien embêtée, mais j'espère au moins que toi Oiseau-à-ressort, ça ne t'ennuie pas que je me prenne pour ta femme par moments. Je ne le fais pas exprès, tu sais.

Contempler les étoiles à l'aube depuis le fond d'un puits est très différent de regarder le même ciel depuis le sommet d'une colline. Comme si mon esprit, moi-même et mon existence nous trouvions unis par des liens solides à ces étoiles, là à travers cette étroite lucarne. Je ressentis un profond sentiment d'intimité avec elles. Ces astres n'étaient probablement visibles que de moi au fond du puits tout noir. Je les considerais comme miens, et en retour ils m'offraient une espèce d'énergie et de chaleur.
À mesure que le temps passait, et que le clair soleil du matin d'été établissait davantage sa domination sur le ciel, ces étoiles disparaissaient une à une de mon champ de vision. Avec la plus grande douceur. J'observais attentivement le processus de leur disparition. Le soleil ne les avait pourtant pas toutes effacées. Quelques-unes parmi les plus vives étaient toujours là. Peu importait l'altitude qu'atteignait le soleil dans le ciel, elles restaient là, se retenant patiemment de disparaître. Cela me rendit très heureux, car en dehors d'un nuage de temps à autre, les étoiles étaient tout ce que je pouvais voir d'en bas.

Je ne dis pas que je n'ai pas confiance dans la littérature contemporaine. Mais je ne veux pas gaspiller un temps précieux en lisant des œuvres qui n'ont pas reçu le baptême du temps. La vie est courte

Je suis d’avis en effet que l’imagination est faite d’une combinaison de souvenirs fragmentés, disparates. Cela pourra paraître contradictoire dans les termes, mais parler de “souvenirs sans lien, efficacement assemblés”, c’est faire preuve d’une vraie intuition, d’une prescience. C’est ce qui deviendra forcément le moteur de l’histoire.

p. 78

Peut-être que je vais perdre. Ou me perdre. Ou que je n'arriverai finalement nulle part. Peut-être que tout est tellement détérioré que je ne pourrai rien réparer malgré mes efforts acharnés. Peut-être suis-je seulement en train de fouiller inutilement les cendres d'une maison en ruine, et que je suis le seul à ne pas m'en rendre compte. Peut-être que personne ne parierait sur moi. "Ça m'est égal", dis-je d'une voix basse, mais ferme, à quelqu'un qui était là. "Voilà tout ce que je peux dire : au moins, j'ai quelque chose à attendre, quelque chose à chercher."

Que votre vie ait de l'importance pour vous, je le conçois. Vous n'en avez qu'une, une seule. Je le sais. Mais elle m'est indifférente. À mes yeux, vous n'êtes que des figurines en papier découpé qui se déplacent devant un décor. Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas me déranger. Restez ce que vous êtes, des silhouettes de papier.

Nul ne peut voir son visage directement. La seule solution est de regarder son reflet dans le miroir. Et notre expérience nous fait croire que l’image renvoyée par le miroir est la bonne, c’est tout.

- Eux, ils peuvent oublier, dit Ayumi. Mais moi, jamais je n'oublierai.
- Evidemment, dit Aomamé.
- C'est comme les génocides de l'histoire.
- Les génocides ?
- Les auteurs de ces faits peuvent rationaliser leurs actes avec des arguments appropriés et même finir par oublier. Ils peuvent aussi détourner le regard de ce qu'ils n'ont pas envie de voir. Mais ceux qui en ont été victimes ne peuvent oublier. ni détourner les yeux. Le souvenir se transmet des parents aux enfants. Le monde, vois-tu, Aomamé, c'est une lute sans fin entre un souvenir et un autre souvenir, qui lui est opposé.

"- [...] L'Histoire nous enseigne que, au fond, nous sommes les mêmes, autrefois comme aujourd'hui. Même si nos vêtements ou nos modes de vie ont beaucoup changé, nos pensées et nos actes sont très différents. L'être humain, finalement, n'est qu'un simple véhicule, ou un vecteur, pour les gènes. Nous sommes leurs montures tout au long de leur voyage, de génération en génération, exactement comme des chevaux que l'on remplace lorsqu'ils vont mourir. Et les gènes n'ont aucune notion de ce que est bien ou de ce qui est mal. Ni la moindre idée de ce que nous éprouvons. Ils ignorent si nous sommes heureux ou malheureux. Nous ne sommes pour eux qu'un moyen. Leur priorité, c'est obtenir pour eux-mêmes le meilleure rendement.
- Néanmoins, nous ne pouvons pas ne pas réfléchir au bien et au mal. N'est-ce pas ?"
La vieille acquiesça. "Vous avez raison. Les humains ne peuvent pas ne pas réfléchir à cela. Mais au fond, ce sont les gènes qui régissent notre mode de vie. Evidemment, la situation génère des contradictions" ajouta la vieille en souriant.

Quand on lit la même chose que tout le monde, on ne peut que penser comme tout le monde.

On ne peut pas choisir ses sentiments observa aomame.
Ça vous tombe à l'improviste. Ce n'est pas comme si on choisissait ses plats sur une carte.
Oui mais quand tu t'aperçois que tu t'es trompée, dans les deux cas, tu le regrettes !

Du moment que je peux aimer quelqu'un du fond du coeur, et même s'il n'existe pour moi que lui et que lui seul, l'aimer m'aide a vivre. Même si je ne peux pas être avec lui.