Henry de Montherlant

L'état d'irréalité où je vivais est passé dans le style. Mais qu'on ne s'y laisse pas tromper. C'est la plus solide réalité qu'expriment ces phrases vaporeuses. 

Certaines femmes, c'est bon signe quand elles rangent : cela veut dire que, guérissant d'une crise, elles recommencent à aimer leur foyer. D'autres, au contraire, c'est qu'elles ont besoin de se fuir dans un travail idiot.

Sachez que cette affection reste prête à jouer dans votre vie le rôle que vous voudriez. Je ne suis pas quelqu'un qui vous abandonne ; je suis quelqu'un qui rompt et prend du champ pour respirer. Je suis prêt à vous donner tout ce que vous souhaiteriez de moi, et sous quelque forme que ce soit, hormis celle du mariage.

Il s’était demandé : « Pourquoi est-ce que je lui écris : ma chérie ? C’est quelque chose de voulu, rien d’autre. Au fond, il n’y a pas de raison. » La raison était qu’il l’aimait moins. C’était sans doute parce qu’il l’aimait moins qu’il l’avait appelée : ma chérie.

 
 
Il a fait aurore toute la nuit.
La clarté de la nuit m’a réveillé au milieu de la nuit,
une nuit venue d’un autre âge.
Et moi je lui disais : « Mère nuit, Mère nuit,
dites-moi, dites-moi, et dites-lui aussi,
dites-lui, à mon petit frère au doux visage,
ce qui vous fait être claire ainsi. »
Ma main pendait hors du lit.
La nuit entra et s’accroupit.

Je sentis sur ma main poser son museau froid.
Je lui dis : « Mère nuit, vous devez avoir froid.
Entrez dans notre lit.
Il y a de la place pour trois. »
Ensuite il a neigé de l’oubli, de l’oubli,
de l’oubli, de l’oubli, de l’oubli.

On est jeune tant qu’on vous appelle “mon vieux”. Du jour qu’on ne vous appelle plus “mon vieux”, tac, ça y est, on est vieux.
(Persilès)

Dieu sait quel effort il me faut faire parfois pour imaginer les sentiments de l’humanité moyenne, que spontanément je n’éprouve guère.

Poèmes de guerre - A un aspirant tué

Une étoile noire a lui
Là où fut ton coeur.
Il y a fête aujourd'hui
Dans tes profondeurs.

Messagères du silence,
Qui venez, venez, venez,
Rendez-le à l'innocence
Maternelle où il est né.

Il dort, oh ! il dort
au milieu des combats
Dors, mon petit vivant, dors,
dors autant que tu pourras.

Ne te découvre pas.
Tu seras mort dans une heure.
Il ne faut pas prendre froid.

Un homme qui saurait qu’il n’est pas de souffrance d’amour qu’un vraiment bon repas ne dissipe, au moins pour quelques heures, un homme qui saurait que le courage physique et moral, que l’inspiration poétique, que le dévouement, que le sacrifice peuvent dépendre d’un bon repas, -que le sublime de l’âme peut être dû à la chair pourrie d’animaux morts, un homme qui saurait cela, il ne faudrait plus essayer de la lui faire.

Chacun de ces restaurants du Blois évoquait pour Costa des souvenirs contradictoires : heures d’ivresse, quand il y était avec une femme qu’il n’avait pas encore possédée, heures d’embêtement mortel, quand il y était avec une femme à lui.

Mesdames, Messieurs,
Le poème dramatique que l'on va représenter tout à l'heure devant vous, "Pasiphaé" - ainsi que le poème lyrique "Le chant de Minos", qui sera dit auparavant, - sont extraits d'une pièce que je conçus et commençai d'écrire il y a dix ans en Tunisie : "Les crétois".
Cette pièce était centrée sur le personnage de Minos, censé être un roi fabuleux de Crète.
Non pas un roi genre fleuve, à la barbe en nids d'oiseaux, mais un roi rasé, sanglé aux épaules égyptiennes, aux longues jambes d'homme de la renaissance, tel que nous pouvons l'imaginer d'après une fresque célèbre du palais de Cnosse....
(extrait de la préface de l'auteur écrite en 1938)

GEORGES : Je ne suis père que depuis deux ans, mais maintenant je le suis : j’ai le devoir et le droit de protéger mon fils contre qui que ce soit fût-ce contre vous [N. B. : sa mère].

LE FILS DE PERSONNE, Acte II, Scène 5.

Les femmes ne cessent de réclamer jusqu’à ce qu’on leur ait donné quelque chose. Mais on peut leur donner n’importe quoi. Par exemple, cette pitié. D’ailleurs les hommes vous la donnent, mais sans s’en rendre compte. Ils appellent amour leur pitié. En gros, ce qui relie l’homme à la femme, c’est la pitié beaucoup plus que l’amour. Comment ne plaindrait-on pas une femme, quand on voit ce que c’est ? On ne plaint pas un vieillard : il est au terme de sa courbe, il a eu son heure. On ne plaint pas un enfant : son impuissance est d’un instant, tout l’avenir lui appartient. Mais une femme, qui est parvenue à son maximum, au point suprême de son développement, et qui est ça ! Jamais la femme ne se fût imaginée l’égale de l’homme, si l’homme ne lui avait dit qu’elle l’était, par “gentillesse”.

- Je vois maintenant qu'il ne faut pas essayer de faire du bien à ceux qu'on n'aime pas. Rien ne demande plus de naturel, plus de spontanéité que de faire le bien.

Page 192.

Je vous mets en garde, aussi, contre votre croyance au pouvoir du désir et de la volonté. Vous savez mon opinion sur la maladresse des femmes : une de ces maladresses me paraît être leur foi dans l'efficacité de l'insistance.

Page 162 (Le Livre de Poche 1964).

Tantôt, il y restait à l’état végétatif, songeant : « A cette heure, les gens sont à leurs affaires, doivent faire des choses à heure fixe », et il gardait la bouche entr’ouverte, comme pour manifester mieux encore son relâchement. Mais à présent, ainsi étendu, il s’endormait, et c’était devenu son rêve : dormir le plus longtemps possible durant l’après-midi. Même il en vint à commander à Mélanie, de préférence, des plats lourds, des haricots, des purées, pour que la digestion sûrement l’endormît. Il s’éveillait vers les quatre heures, bâillant comme si le sommeil lui avait donné sommeil, les yeux pleins d’eau, les plis de l’oreiller imprimés sur ses joues, et se disant : « Eh ! bien, encore une de tirée ! » Car, depuis la décision prise de quitter Arago, « tirer » les journées était devenu son grand bonheur. Chaque jour, il effaçait la journée sur son calendrier de portefeuille, dans sa hâte d’arriver à la date du départ. Parfois même si impatient que, vers midi, il effaçait la journée en cours comme si déjà elle était close. Et puis, vers six heures, il avait un renouveau de contentement, parce que la fin de la journée approchait. A neuf heures, il était au lit.

La jeune fille qui devient femme dans les larmes, et mère dans les gémissements. L'enfant, fait naturel, qui enlaidit et déforme la femme. L'acte soi-disant naturel par excellence, et qui ne peut être fait qu'à certaines époques, dans certaines conditions, avec certaines précautions. La terreur de l'enfant, ou la terreur de la maladie, comme un spectre au-dessus de chaque alcôve.

Il n'y a de sacrifices valables que ceux sur lesquels on se tait.
(Fils de personne)

Quand vous hésitez entre plusieurs voies, prenez toujours la plus douloureuse.

Tout homme qui tombe malade devient bon et pardonne, et que le premier geste de l'homme qui guérit est celui qui sévit.