Italo Calvino

- Sais-tu que tu pourrais commander en suzerain à la noblesse, avec le titre de Duc ?
- Je sais que lorsque j'ai plus d'idées que les autres, je donne mes idées, pour peu qu'on les accepte: voilà ce que j'appelle commander.

Dans la semence même de la ville des justes, se trouve à son tour cachée une mauvaise graine ; la certitude et l'orgueil d'être dans le juste - et de l'être bien plus que beaucoup d'autres qui se disent plus juste que la justice - fermentent sous forme de rancoeurs, rivalités, échanges de coups, et le désir tout naturel de revanche sur les injustes se colore de l'envie folle d'être à leur place pour faire la même chose qu'eux.

«  Pour qu’un discours à la seconde personne devienne un roman, il faut au moins deux tu distincts et concomitants, qui se détachent de la foule des lui, des elle, des eux.) »
p 281 ebook

Il était doux, ce retour, la patrie retrouvée ; mais ma seule pensée, douloureuse, était pour celle que j'avais perdue, et mes yeux se fixaient sur la Lune à jamais inaccessible, la recherchant. Et je la vis. Elle était là où je l'avais laissée, étendue sur une plage très précisément située au-dessus de nos têtes, et elle ne disait rien. Elle était couleur de la Lune ; elle tenait la harpe sur sa hanche, et elle remuait une main pour produire des arpèges lents et rares. On distinguait bien la forme de la poitrine, des bras, des flancs, et c'est ainsi que je me la rappelle encore, aujourd'hui que la Lune est devenue ce petit cercle plat et lointain ; je suis toujours en train de la chercher du regard, elle, tout aussitôt que dans le ciel se montre le premier croissant, et plus il grandit, plus je m'imagine que je la vois, elle, ou quelque chose d'elle, mais rien d'autre qu'elle, avec cent, avec mille aspects différents, elle qui rend Lune la Lune et qui, à chaque pleine Lune, pousse toute la nuit les chiens à hurler, et moi avec eux.

Il mourut sans avoir compris après une vie tout entière consacrée à la foi, en quoi au juste il pouvait croire - mais s'efforçant d'y croire fermement jusqu'à la fin.

C'était comme une broderie faite sur du néant, comme ce filet d'encre que je viens de laisser couler, page après page, bourré de ratures, de renvois, de pâtés nerveux, de tache, de lacune, ce filet qui parfois égrène de gros pépins clairs, parfois se resserre en signes minuscule, en semis fins comme des points, tantôt revient sur lui-même, tantôt bifurque, tantôt assemble des grumeaux de phrases sur lit de feuilles ou de nuages, qui achoppe, qui recommence aussitôt à s'entortiller et court, court, se déroule, pour envelopper une dernière grappe insensée de mots, d'idées, de rêves - et c'est fini.

renoncer aux choses est moins difficile qu'on ne croit: Le tout est de commencer. Une fois qu'on est arrivé à faire abstraction de quelque chose qu'on croyait essentiel, on s'aperçoit qu'on peut se passer aussi d'autre chose,et puis encore de beaucoup d'autres

Déblayer la neige n'est pas un jeu d'enfant, surtout quand on a l'estomac presque vide, mais pour Marcovaldo, la neige était comme une amie, comme un élément qui annulait les murs qui emprisonnaient sa vie.

Elle m'a expliqué qu'un ordinateur dûment programmé peut lire un roman en quelques minutes et dresser la liste de tous les vocables contenus dans le texte, par ordre de fréquence.
"Je dispose ainsi tout de suite d'une lecture complètement achevée, m'a-t-elle dit, c'est une économie de temps inestimable. Qu'est-ce en effet que la lecture d'un texte, sinon l'enregistrement de certaines récurrences thématiques, de certaines insistances dans les formes et les significations? La lecture électronique me fournit une liste des fréquences qu'il me suffit de parcourir pour me faire une idée des problèmes que le livre pose à une étude critique. [...] Je vais directement aux mots les plus riches de sens, à ceux qui peuvent me donner du livre une image précise, au moins relativement. [...]
"Dans un roman qui comporte entre cinquante mille et cent mille mots, expliquait-elle, je vous conseille de vous arrêter d'abord aux vocables qui reviennent une vingtaine de fois. Regardez ici. Mots qui reviennent dix-neuf fois:
araignée, aussitôt, ceinturon, commandant, dents, ensemble, fais, répond, sang, sentinelle, ta, tire, t', vie, vu...
Mots qui reviennent dix-huit fois:
assez, beau, béret, ces, français, garçons, jusqu'à ce que, manger, mort, nouveau, passe, pommes de terre, point, soir, vais, viens...
Est-ce que nous ne voyez pas déjà clairement ce dont il s'agit? Il n'est pas douteux que c'est un roman de guerre, tout en action, à l'écriture sèche, avec une certaine charge de violence.

La petite fille porta le cor à ses lèvres et fit retentir la note grave de l'alerte. A ce son, les gamins (à qui, remarqua plus tard Côme, la présence de Violette communiquait une excitation bizarre, comme des lièvres sous le clair de lune) se laissèrent aller à prendre la fuite. Ils se laissèrent aller, comme ça, comme par instinct, tout en sachant bien qu'elle avait sonné pour rire, et c'était pour rire, aussi, qu'ils décampaient. Ils dévalaient le côte en imitant le son du cor ; derrière elle qui galopait sur son poney aux courtes jambes.

« Moi aussi, j'éprouve le besoin de relire les livres que j'ai déjà lus, dit un troisième lecteur, mais à chaque relecture, j'ai l'impression de lire un nouveau livre, pour la première fois. Est-ce moi qui continue de changer et de voir de nouvelles choses dont je n'avais pas conscience auparavant ? Ou bien la lecture est-elle une construction qui prend forme, assemblant un grand nombre de variables, et donc quelque chose qui ne peut être répété deux fois selon le même schéma ? Chaque fois que je cherche à revivre l'émotion d'une lecture précédente, j'éprouve des impressions différentes et inattendues, et je ne retrouve pas celles d'avant. A certains moments, il me semble qu'entre une lecture et la suivante il y a une progression : dans le sens, par exemple, de pénétrer plus profondément dans l'esprit du texte, ou d'augmenter mon détachement critique. À d’autres moments, au contraire, il me semble conserver le souvenir des lectures d’un seul livre les unes à côté des autres, enthousiastes ou froides ou hostiles, dispersées dans le temps sans perspective, sans fil qui les relie. La conclusion à laquelle je suis parvenu est que la lecture est une opération sans objet ; ou que son véritable objet est lui-même. Le livre est une aide accessoire, voire un prétexte.

Elle avait allaité tous les jeunes de la famille Terralba, couché avec tous les vieux, fermé les yeux à tous les morts.

J'écris parce que je n'ai aucune facilité avec la parole.

Lire, 1981

Lire, c'est aller à la rencontre d'une chose qui va exister mais dont personne ne sait encore ce qu'elle sera...

Sa vie était gouvernée par des idées désuètes, comme il arrive souvent dans les périodes de transition. L'agitation de leur époque communique à certains le besoin de s'agiter aussi, mais à rebours, en dehors du bon chemin.

Pour bien voir la Terre, il faut la regarder d'un peu loin.

Il vient à l'homme qui chevauche longtemps au travers de terrains vagues le désir d'une ville.

Quand on aime, on ne veut que l'amour, même au prix de la douleur.

Pour bien voir la terre, il faut la regarder d'un peu plus loin.

Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a à dire.