James Graham Ballard

Nous roulions sur Western Avenue et j’aurais voulu voir son corps étreindre l’habitacle de la voiture. J’aurais voulu presser sa vulve humide contre chacune des commandes, chacune des moulures apparentes, j’aurais voulu écraser doucement ses seins contre les montants des portières et des déflecteurs, promener son anus en une lente spirale sur les revêtements de vinyle des sièges, placer ses petites mains sur les cadrans et les glissières des glaces. Les voitures qui nous doublaient à toute allure célébraient la rencontre de ses muqueuses et du véhicule –mon propre corps métallique.

Le corps déformé de la jeune infirme, tout comme les corps déformés des automobiles accidentées, révélaient les possibilités d’une sexualité entièrement nouvelle.

En cette fin d'après-midi, cette couche de poussière dont les jambes et les bras de Jim étaient enduits devint incandescente.

On eût dit que son cadavre était en train de cristalliser, quittant enfin cette prison dimensionnelle étriquée pour un univers plus beau.

Nader a été le premier de ces écolos puritains, qui prolifèrent aujourd'hui et qui sont convaincus que tout est mauvais pour nous. En réalité, bien trop peu de choses sont mauvaises pour nous, et l'on peut craindre un avenir indéfini empli de pieuses certitudes bourgeoises. Il est curieux que ces puritains trouvent un tel écho - il y a un profond malaise sous-jacent quant à la vitesse du changement social, mais peu de changement visible se produit réellement. La plupart des changements superficiels appartiennent au contexte du mot "nouveau", que l'on applique aussi bien au design d'un réfrigérateur qu'à celui d'une tondeuse à gazon. Les changements réels sont pour leur plus grande part invisibles, et les gens ont adopté les magnétoscopes, les télécopieurs, les traitements de texte sans la moindre réticence, dans la foulée des nouvelles moeurs sociales qui ont surgi autour d'eux.

Même le concept d'intimité est construit à partir de matériaux circulant dans le domaine public. Il nous est maintenant presque impossible d'être nous-mêmes si ce n'est dans les termes mêmes du monde qui nous englobe.

Les troubles récents avaient impitoyablement mis au jour son énorme sentiment d'insécurité, et aussi ses vieille incertitudes nourries par ceux de sa classe au sujet du maintien de leur position dans le monde. A l'époque de leur rencontre, l'absolue confiance en soi qu'Anne manifestait dans son comportement ne semblait pas pouvoir faire l'objet d'un doute. Or, Royal s'était trompé du tout au tout : Anne avait besoin à chaque instant qu'on la rassurât sur sa situation au sommet de l'échelle. En comparaison, les gens qui vivaient autour d'elle et avaient conquis leur position grâce à leurs talents paraissaient des modèles de tranquille assurance.

En regardant la fumée de sa cigarette se perdre dans la pièce, je me demandais avec qui elle avait passé ces derniers jours. L'idée que son mari était responsable de la mort d'un autre homme ajouterait certainement une dimension inédite à leurs ébats, lesquels se dérouleraient probablement dans notre lit, à côté du téléphone chromé qui avait apporté à Catherine les premières nouvelles de mon accident. Nos sentiments cristallisaient autour des objets neufs de la technologie.

Sécheresse

Comme pour torturer davantage l'humanité ,les cumulus ondoyants -pareils à des madones porteuses d'eau fraiche -qui se formaient encore au dessus des surfaces océanes centrales,se dirigeaient régulièrement vers les côtes;mais ils déposaient toujours leur chargement dans l'air sec. non saturé au dessus des eaux étancheiffiées du large ,et jamais sur la terre qui pleurait .

Le travail du romancier est d'inventer la réalité.

La seule chose étonnante chez ces gens, c'est qu'ils aient trouvé le temps de se faire assassiner.

- Pourquoi déposer une bombe dans un hall d'arrivée?
- Il y a des gens qui sont fous. Sally, nous sommes sains et saufs.
- Personne n'est sain et sauf.

Mon dégoût avait cédé la place à l’acceptation lucide du fait que transposer ces blessures dans le langage de nos fantasmes et de notre comportement sexuel était peut-être le seul moyen d’insuffler à nouveau un peu de vie à ces blessés et ces agonisants.

Son sujet, c’était l’interaction d’un individu, quel qu’il soit, et de son véhicule ; les transits de son corps sur les coussins de vinyle et la cellulose miroitante ; le profil de son visage sur les cadrans du tableau de bord.

Puis, à seize ans, je découvris Freud et les surréalistes, chapelet de bombes qui s'abattit juste devant moi, détruisant tous les ponts que j'hésitais à traverser.(...) J'avais la nette impression, je l'ai d'ailleurs toujours, que la psychanalyse et le surréalisme ouvraient les portes de la personnalité humaine et de la vérité de l'être, mais aussi mes portes personnelles.

The last of the townspeople had walked home through the jungle streets. No one had noticed that I was naked, taking for granted that the pagan god of their suburbia, the presiding deity of these television sets and kitchen appliances, would be dressed in nothing but the costume of his skin.

Une sorte de banalisation de la célébrité s'est instaurée : on ne nous offre aujourd'hui qu'une gloire instantanée, prête à l'emploi, aussi nourrissante qu'un potage en sachet. Les sérigraphies de Warhol nous montrent bien ce processus à l'oeuvre. Ses portraits de Marilyn Monreo et de Jackie Kennedy expurgent le tragique de la vie de ces femmes désespérées, tandis que les couleurs fluo de sa palette les restituent au monde innocent des livres à colorier de l'enfance.

Il lui fallait bien constater que plus il s'élevait dans la tour, plus la forme physique des habitants était pitoyable. Les heures passées sur les vélos d'entraînement du gymnase ne les avaient rendus capables que de passer d'autres heures sur les vélos d'entraînement du gymnase.

- Ce serait une erreur de croire que nous sommes tous en train de revenir à un état d'innocence primitive. Le modèle, dans notre cas, c'est moins le noble sauvage que le petit moi post-freudien, lequel n'a rien d'innocent, traumatisé qu'il est par son apprentissage de la propreté fait en douceur, la nourriture au sein pratiquée avec avidité et l'affection parentale - de toute évidence un mélange beaucoup plus explosif que ce que nos aïeux victoriens pouvaient avoir à affronter. Tous nos voisins ont eu une enfance heureuse, et pourtant ils se sentent coupables. Peut-être sont-ils furieux de n'avoir jamais eu la chance de devenir pervers...

Dans la lutte pour un monde meilleur, m'avait-elle dit sans la moindre gêne, personne n'était plus jetable qu'un ami.Si les amis n'étaient pas prêts à se trahir les uns les autres, aucune révolution ne réussirait jamais.