James Graham Ballard

De profondes déterminations courent au travers de nos vies : il n'y a pas de coïncidences.

-Réalises-tu ceci : si nous laissons Riggs partir sans nous, ça ne signifie pas simplement que nous partirons plus tard, mais que nous restons ?

Je me déplaçais à travers un vaste territoire interurbain, géographie de privation sensorielle, nébuleuse de quatre-voies et de stations-service, de zones d'activité et de panneaux indiquant Heathrow, de champs abandonnés où attendaient des citernes de butane, d'entrepôts revêtus de plaques en métal exotiques. Dans un grand terrain vague sinistre se dressait une énorme pancarte annonçant l'extension de Heathrow Sud, avec une capacité de fret illimité; tout avait été expédié d'avance au fond de ce désert. Rien n'avait plus de sens qu'en termes de culture aéroportuaire éphémère. Les indicateurs s'alertaient mutuellement, dans un paysage tout entier codé pour exprimer le danger. Des caméras de surveillance se tapissaient au-dessus des portes des entrepôts, des flèches clignotaient inlassablement afin d'indiquer les sorties menant aux sanctuaires haute sécurité des zones scientifiques.
Une rangée de maisonnettes attenantes apparut, blottie à l'ombre d'un talus coiffé d'un réservoir, entourée de revendeurs de voitures d'occasion qui représentaient son dernier lien avec un quelconque esprit communautaire. Je continuai ma route vers un sud hypothétique en dépassant un fast-food chinois, un entrepôt de meubles vendus en demi-gros, un chenil de chiens d'attaque et un lotissement sinistre, sorte de camp de prisonniers en cours de rénovation. Ni cinéma ni église ni centre social. Les panneaux d'affichage omniprésents, à la gloire d'un consumérisme esthétique, résumaient la vie culturelle.
Le paysage tout entier, sur la défensive, attendait qu'un crime s'accomplit.

Ballard considère qu'il écrit des histoires de "transformation" plutôt que des histoires de "catastrophe" : "j'utilise la transformation extérieure du paysage pour refléter, épouser la transformation intérieure".
Et il ajoute ceci, qui est décisif : "Toute ma fiction concerne un personnage, un homme qui apprend à composer avec diverses formes d'isolement".
Dans le monde "normal", le héros "ballardien" fait preuve d'une remarquable passivité. Il ressent comme une agression l'emprise de l'extérieur sur son temps et son espace intimes.
Il cherche l'échappée. Toutefois, le monde engagé dans une métamorphose totale lui donne une nouvelle chance......
(extrait de la préface du volume paru dans la collection "le livre d'or de la science-fiction" en 1980)

Mes pieds traînaient sur un tapis de feuilles mortes, de paquets de cigarettes froissées et de débris de verre. Cette poussière de verre de sécurité, balayée sur l’arrondi du talus par d’innombrables ambulanciers, formait comme la moraine d’un glacier miniature. J’étais fasciné par ce collier poudreux, vestige d’un millier de collisions. D’ici trente ans, d’accident en accident, le tapis deviendrait dune. Dans cinquante ans, ce serait une plage de cristaux acérés. Une nouvelle race de clochards surgirait alors, cherchant à croupetons, parmi ces ondulations de pare-brise pulvérisés, des mégots, des préservatifs usés et de la petite monnaie. Enfouie au sein de cette nouvelle strate géologique formée par l’âge de l’accident automobile, il y aurait ma propre mort, minuscule, aussi anonyme qu’une balafre vitrifiée sur un arbre fossile.

Les gens s’imaginent qu’on est seul quand on nage sur une grande distance. Mais, au bout de dix kilomètres, vous n’êtes plus seul. La mer coule directement dans votre esprit et commence à rêver à l’intérieur de votre tête.

Il remarqua de nouveau la totale asymétrie de sa figure, la tempe gauche déformée qu’elle tentait de dissimuler par une boucle de cheveux. C’était comme si sa face portait déjà des blessures d’un accident de voiture effroyable qui se produirait quelque part dans l’avenir. Parfois, Ransom sentait que Judith était consciente de cet autre elle-même, et qu’elle traversait la vie avec la constante perspective de cet avenir menaçant.

Vacances à bon marché, logement exorbitant, études qui n’assurent plus la sécurité. Si vous gagnez moins de trois cent mille livres par an, vous comptez à peine. Vous n’êtes qu’un prolo en costume trois-pièces.

Engoncé dans son costume spatial, l'officier tourna vers lui un visage émacié par la fatigue. Enjambant lourdement l'écoutille, il accepta la main qui lui était tendue et se laissa glisser à terre. Puis il entreprit de défaire sa combinaison en prenant soin de ne pas tourner le dos à Glanville. La main à proximité de sa hanche où il portait son arme, il regarda d'un air méfiant l'abri et l'épave du module.
Glanville sourit en le voyant faire et se mit à tourner lentement autour de lui : "Capitaine, bravo pour l'atterrissage, vous êtes vraiment un as - surtout pour être arrivé jusqu'ici. Vous avez vu le signal j'imagine, mais tout de même." Et sans lui laisser le temps de placer un mot, il ajouta : "Non, bien sûr, je ne l'avais pas laissé là exprès...diable, c'est que nous nous sommes bel et bien écrasés ! Vous vous rendez compte, faire tout ce chemin pour manquer se rompre le cou à l'arrivée ! Heureusement, Judith n'a rien eu, pas une égratignure. Elle va être ravie de vous voir, Capitaine."

Extrait de la nouvelle "Demain dans un million d'années"

Nous n'acceptons pas l'argent pour l'eau, ici, mon fils. Ce n'est pas en payant que vous pourrez vous délivrer des sécheresses de ce monde, vous devez les combattre.

Le sable se déversait dans les traces de mes pas ,les transformant en un alignement de sabliers.L'écho de ma voix gémissait faiblement à travers les jardins métalliques,tel un amant délaissé sur une harpe morte.

  Actualités truquées



  Les expériences bizarres constituent désormais un territoire commun de la recherche scientifique et elles se rapprochent de plus en plus de cet interface où la science et la pornographie pourront éventuellement se rencontrer et fusionner. On peut concevoir qu'un jour viendra où la science sera devenue elle-même le principal producteur de pornographie. Les étranges perversions du comportement humain déclenchées par des psychologues désireux de tester les effets de la douleur, de l'isolement, de la colère, etc., tiendront le même rôle que celui que les seins nus des insulaires polynésiennes jouèrent dans les documentaires sur la vie « naturelle » dans les années 1940.


/Traduction par François Rivière

Tous les progrès de l'existence mènent aux mêmes aéroports et aux mêmes hôtels sur la plage, à la même pina colada pipeau. Les touristes sourient à leur bronzage et à leurs dents éclatantes et s'imaginent être heureux. Mais les bronzages cachent ce qu'ils sont vraiment —des esclaves salariés, la tête pleine de merde américaine. Le voyage est le dernier fantasme que nous a laissé le XXe siècle, l'illusion qu'aller quelque part nous permet de nous réinventer.

Je ne travaille pas douze heures par jour rien que pour me payer une foule de trucs et de machins dont je n'aurais même pas le loisir de me servir avant qu'ils ne soient complètement démodés.

Les enfants frapperont-ils encore? Je parierais qu'ils vont maintenant s'en prendre à toutes les personnes qui symbolisent l'autorité en général et plus particulièrement celle des parents. C'est donc bien le régime de tendresse et de sollicitude instauré à Pangbourne Village avec les meilleures intentions du monde - modèle imité un peu partout dans les résidences de grand standing au sud de l'Angleterre, en Europe de l'Ouest et aux Etats-Unis - qui a engendré ces fils de la vengeance et les a envoyés défier le monde même qui les avait aimés.

Il le savait bien : cette volonté de survivre, de maîtriser l'île et d'en exploiter les maigres ressources , c'était un but plus important que de s'échapper.

Kerans s’assit au bord du lit, attendant que s’apaisât en lui le martèlement des jungles fantômes. Tels d’infinis hauts-fonds, les résidus des rêves s’étiraient sous la surface de la réalité.

Pendant une période initiale de vingt ans, la vie s’était progressivement adaptée au climat modifié. Un ralentissement du rythme habituel s’était révélé inévitable, l’énergie manquant pour repousser les jungles envahissantes de la région équatoriale. Non seulement la croissance de toutes les plantes s’était accélérée, mais la radioactivité accrue favorisait aussi les mutations. Les premières formes botaniques monstrueuses étaient apparues, rappelant les gigantesques arbres-fougères du Carbonifère, tandis que se produisait une poussée radicale de tous les animaux et végétaux inférieurs.

Ils avaient besoin de parents qui ne s'intéressent pas à tout ce qu'ils font , qui ne craignent pas d'être irrités ou ennuyés par eux, qui n'essaient pas de gérer chaque minute de leurs vies avec la sagesse de Salomon.

Il est très probable que ce n'est pas la contraception qui mettra fin à l'explosion démographique, mais la sodomie. (p.302)