Lionel Shriver

La plupart des gens détestaient leur corps et, hélas, cette aversion se terminait parfois en bataille d'une vie, comme un mauvais mariage dans un pays où le divorce est interdit.

[Discussion des parents au sujet de leur fils Liam qui, à 30 ans, n'a toujours pas quitté le nid familial]
- Il n'est pas du genre à avoir des aspirations, avait dernièrement déclaré son père hors de la présence de son aîné. Tu ne peux pas aller contre sa nature.
- S'il voulait, il pourrait ''devenir'' le genre à en avoir, insista Harriet.
- Je crois que ça s'appelle ''présumer de la conclusion'', rétorqua Court. Tout le problème, c'est de ne pas vouloir le vouloir.

Serenara regrettait de ne pouvoir présenter des excuses rétroactives à ses grands-parents défunts...

Sous-estimant l'individualisme impitoyable de leurs proches, les personnes âgées racontaient leurs bobos par le menu, persuadées que ceux qui les aimaient se sentiraient forcément concernés par leurs douleurs. Mais nul ne s'était soucié des souffrances de ses grands-parents et aujourd'hui, personne ne s'intéresserait à celles de leur petite fille jadis si insensible.

Justice immanente.

Pardonner, c'est poser des planches sur un ravin pour aller de l'avant, au lieu de quoi, son âme sœur d'autrefois avait brandi des l'un de ces panneaux noir et jaune indiquant aux automobilistes la présence d'un cul-de-sac devant eux.

Avant de faire lui-même directement l’expérience de la disparition parentale, Peter aurait imaginé un adoucissement, un arrondissement des angles, chez le parent comme chez l’enfant d’autrefois – comme si les deux parties étaient des boules de glace placées pour un moment béni au soleil, et que tous les plis, les creux et les bosses se trouvaient aplanis et lissés – parfaites boules de bienveillance. Au contraire : le grand âge semblait rigidifier plus encore les personnes dans une incarnation de qui et de ce qu’elles avaient toujours été – les plis étaient plus froissés, les creux plus profonds et les bosses plus proéminentes –, de sorte que, comparée à de la glace, c’était une variante si dure qu’on ne pouvait pas même y plonger une cuillère.

Finalement, maintenant que les enfants ne labourent plus nos champs et ne nous prennent plus chez eux lorsque nous devenons incontinents, il n'existe plus de raison valable d'en avoir, et il est stupéfiant qu'avec l'avènement d'une contraception efficace on trouve encore des gens qui choisissent de se reproduire. En regard, l'amour, l'histoire, la satisfaction, la foi en "l'humanité" - bref toutes motivatins modernes sont comme des dirigeables, immenses, suspendus et rares: optimistes, généreuses voire profondes, mais dangeureusement infondées.

Exercer un contrôle n'est pas synonyme de maitriser la situation. C'est le contraire.Quand on maitrise la situation, en est libre. On n'est pas tiraillé.

Pourquoi souhaiter vendre à des millions de personnes l'illusion qu'elles vous connaissent? Les vrais étrangers étaient pour moi comme une fortification; leur désintérêt insouciant constituait une forme de protection, un glaçage d'apathie doux et oublieux dans lequel je pouvais me cacher, comme un dé de salade de fruits dans de la jell-O à la fraise.

Comme tant de nos voisins qui se cramponnent à une tragédie pour sortir de l'anonymat - esclavage, inceste, suicide - , j'avais exagéré le détail ethnique pesant sur mes épaules pour me singulariser. J'ai appris depuis qu'on ne spécule pas sur la tragédie. Seuls les épargnés, les bien nourris et les satisfaits peuvent convoiter la souffrance comme une veste de créateur. Je ferais volontiers don de mon histoire à l'Armée du Salut pour qu'une autre godiche en mal de couleur s'en pare et l'emporte avec elle.

J’avais peur d’être l’ancre solide et stable qui servirait de starting-block à un nouveau jeune aventurier dont je risquais d’envier les voyages, et dont l’avenir était encore libre d’amarres et de projets précis. J’avais peur d’être cette figure archétypale sur le pas de la porte – négligée, un peu ronde – qui fait au revoir et envoie des baisers tandis qu’un sac à dos est tassé dans le coffre; qui essuie une larme dans le volant de son tablier coquet quand elle reste avec la fumée des gaz d’échappement; qui fait demi-tour pour tirer tristement le verrou et laver la vaisselle trop rare posée à côté de l’évier, tandis que le silence de la pièce devient pesant comme un plafond qui va s’écrouler.

Ce qui m’avait le plus mortifiée, ce que j’avais dû fuir, ce n’est pas seulement son apparente absence de sensibilité et son narcissisme, mais le fait qu’elle était exactement comme moi.

Pour toi, la rédemption était un acte de volonté. Tu balayais avec mépris les gens (les gens comme moi) pour leurs sempiternelles insatisfactions diverses et variées, parce que ne pas goûter le simple bohheur d'être en vie trahissait une faiblesse de l'âme. Tu as toujours détesté ceux qui font la fine bouche, les hypocondriaques et autres snobs qui dénigrent Tendres passions au seul prétexte que le film est un succès populaire. Un bon repas, dans un bel appartement, chez des gens sympas - je voulais quoi de plus ? Sans compter que le bonheur ne frappe pas à la porte. Etre heureux, c'est un métier.

Quand elle revint, elle se sentit si frustrée qu'elle était près d'exploser.
Elle se revit petite fille, après l'église, vêtue d'une robe rose pimpante en tissu rêche et chaussée de souliers vernis, obligée de rester dans la maison pendant l'interminable cuisson d'une pièce de viande sans avoir le droit de dessiner, parce qu'elle risquait de salir sa tenue avec ses crayons. A quoi bon grandir si on ne pouvait échapper au syndrome du déjeuner du Dimanche ?
Pendant des années elle s'était juré que quand elle serait grande elle ne gâcherait pas la moitié de son week-end à préserver des taches ses vêtements inconfortables. Elle s'était enfin hissée à l'âge adulte et voilà qu'elle se laissait une fois de plus entraîner dans les festivités d'un ennui désespérant qui plaisaient tant à sa famille.
Elle avait quarante-trois ans - pourquoi n'avait-elle pas le droit de dessiner ?

Qu'est-ce qui nous a pris ? Nous étions si heureux ! Pourquoi diable avons-nous fait tapis de tout ce que nous possédions pour nous lancer dans le pari fou d'avoir un enfant ?

REMINGTON : Ce que je veux dire, c'est que je n'aime pas ma supérieure immédiate, je le reconnais, c'est vrai - mais pas parce que je suis raciste ou sexiste ou anti-immigrés. Pas parce que je suis quelque choso-phobe. Je ne l'aime pas personnellement. En tant qu'individu. Est-ce encore possible ? Est-il légal de nourrir de l'animosité à l'égard d'une personne en particulier qui s'avère appartenir à une "population marginalisée" ?
TRINITY : Les préjugés sont profondément ancrés et se développent à un niveau inconscient. Je ne vois pas comment vous pourriez faire la différence entre votre prétendue animosité personnelle et votre propre intolérance.

Optez pour la douceur et vous êtes une poule mouillée. Continuez à faire votre part du boulot d'homme et vous êtes non seulement une brute, mais un vestige du passé.

Car l’église de l’effort physique offrait de la clarté. C’est-à-dire qu’elle mettait en avant toute une série de vertus dénuées d’ambiguïté – effort physique, épuisement, négation de la douleur, mépris des limites ressenties, aucune distance qui ne soit supérieure à la précédente, aucune cadence qui ne soit soutenue – ce qui avait le mérite d’éviter toute confusion sur ce qui répondait aux critères d’une journée productive.

Elle s'était parfois demandé, alors que cette propension à la circularité bouddhiste persistait à l'adolescence, s'il vivait sur un plan métaphysique plus élevé, avec un sens inné de la futilité de la vie, et la conscience que toute recherche n'a de finalité qu'en elle-même, que toute quête de satisfaction aboutit fatalement à un désir plus obsédant et plus vain encore.

Depuis des mois maintenant, les présentateurs avaient qualifié les événements qu'ils traversaient de 'crise', 'catastrophe ' et 'calamité ', et commençaient à être à court de substantifs commençant par c. Ils avaient déjà épuisé tous ceux avec un d comme initiale, qu'il s'agisse de 'désastre', 'débâcle' et 'dévastation'. Des mots comme 'épreuve ', 'adversité ', 'tragédie ', 'malheur' et 'souffrance' ne signifiaient plus rien - ils ne convenaient pas, semblant évoquer des expériences mineures. La langue elle-même souffrait d'inflation, et quand tout deviendrait dix fois pire, les présentateurs se retrouveraient coincés. Il n'y aurait plus de mots pour qualifier la phase nouvelle. CBS News s'en sortirait peut-être par la litote : ce qui était arrivé à l'Amérique était 'fort dommageable ', 'fort déplorable ', 'assez malheureux', 'plutôt désolant' ou encore 'très triste'.

Mais, comprenez, j'avais le sentiment d'avoir fait ma part, je considérais que toute ma famille avait fait plus que sa part. A posteriori seulement, je mesure à quel point "faire sa part" témoigne d'une grande ignorance de la nature des liens familiaux.