Lionel Shriver

La simple obstination est infiniment plus durable que le courage, à défaut d'être aussi jolie.

Elle laissa retomber ses mains et choisit de sourire. C'était un sourire chaleureux, un sourire intime - un sourire de trêve, d'excuses muettes de s'être montrée hargneuse comme les femmes peuvent l'être ; un sourire de bienvenue, de félicitations et de réparation pour tout ce qui s'était détraqué au cours des six derniers mois. C'était le sourire d'une épouse.

Une fois que vous aviez émigré au pays de la lassitude, tous ces sauts, ces pirouettes et frétillements de derviche tourneurs devenaient incompréhensibles.

Autrefois, si on voulait attirer les touristes, on créait un Salon du livre. Aujourd’hui, il n’y a pas une ville qui ne parraine un marathon. Ca attire beaucoup plus de monde.

Ce qui m'agace à propos de ces expressions subitement ubiquitaires... c'est seulement que ces gens qui balancent une expression à la mode à tout bout de champ sont persuadés d'être hyper branchés et plein d'imagination.

Or on ne peut pas être branché et plein d'imagination. On peut être ringard et sans imagination ou bien branché et conformiste.

- J'ai couché avec Sullivan vendredi. Ça ne s'est pas mal passé ni rien du tout, mais, au moment crucial, en plein coeur de l'action, il s'est mis à crier, à pleine voix : 'Ah, je suis excité !' Et il a continué à le répéter : 'Je suis excité !' Encore et encore : 'Je suis excité !' Non mais franchement, t'en connais, des gens qui disent des trucs pareils ?
- Les gens disent toutes sortes de choses pendant l'amour, avait concédé B. Et c'est bien de pouvoir le faire. Tu devrais peut-être te montrer un peu plus cool avec ce type.
- Non que je critique... mais quand même, c'est hyper abstrait. Distant. Comme s'il était en train de s'observer lui-même, ou... La plupart des gens prennent leur pied avec des tas de trucs, en général qui remontent à la puberté ou encore plus loin... Mais franchement, dire 'Je suis excité !', ça fait hyper-adulte. Rigide, formel, et presque comme s'il parlait à la troisième personne. 'Je suis excité' Tu trouves ça normal ?
- La normalité n'existe pas. (...) Hors de question que je couche avec toi, Frisk, s'il faut d'abord que tu approuves le script.

- Je regrette de t'avoir traité de gros.
J'en ai déduit qu'il s'agissait là de toute l'étendue de la concession qu'il était disposé à faire.
- Ecoute, man, je sais que je suis gros...
Enfin, Edison se décidait à s'adresser directement à Fletcher.
- ... mais de la façon dont tu dis ça, on dirait que je suis de la merde. C'est pas une description, c'est un verdict. Comme si j'était une abomination, la source de tout le mal et de toute la dépravation dans le monde. Je mange trop, mais j'ai tué personne. Je suis pas un pédophile. J'ai même pas piqué ton portefeuille, man.
- A quoi tu joues ? a demandé Fletcher d'un ton acerbe. C'est la 'Fat Pride' ?
- Je ne suis pas fier de moi. Ou plutôt si, mais pas de mon poids. Et quand j'avale un beignet, je le fais pas contre TOI.
Fletcher a accusé le coup. En toute franchise, je crois qu'il vivait vraiment les quantités de nourriture qu'absorbait Edison comme une forme d'agression.
- Tu te tues à petit feu, tu sais.
- Si c'est le cas, ça me regarde.
[...]
- Mais Edison a raison sur un point, ai-je riposté. Tu te comportes comme si tu menais une croisade morale. Son poids fait de lui un paria social. Il réduit la probabilité qu'il se remarie un jour. Il a de graves implications sur sa santé. Mais ce n'est pas une expression du mal. De même, tout le sport que tu fais n'a rien à voir avec être quelqu'un de bien. Je sais que c'est ce que tu crois. Le sport te fait te sentir bien, te fait penser du bien DE TOI, mais te donne aussi l'impression d'être supérieur à tous ceux qui glandent à longueur de journée.
(p. 162-164)

...du temps de mon enfance, les parents faisaient la loi. aujourd'hui, je suis parent, et ce sont les enfants qui font la loi. on se fait baiser à l'aller et au retour. je n'arrive pas à y croire

J'ai enfin compris l'histoire de saint Pierre dans le Nouveau Testament, et comment il avait pu être amené à nier par trois fois tout lien avec un certain paria pris à partie par une populace d'humeur lyncheuse. La tentation du reniement aura peut-être été plus grande pour moi que pour Pierre, dans la mesure où, quel que soit le personnage qu'il s'était construit, ce gamin n'était pas le Messie.

Est-ce un si gros sacrifice de mettre une sourdine pour le bien de quelqu'un d'autre ?

(Dans cette version de l'histoire, un traitement médical permet d'atteindre à l'immortalité)
À en croire la rumeur, confirmée par la longévité étonnante de la cheffe de l’État, cette dernière fut une des premières bénéficiaires du traitement. Il se disait qu’elle avait commencé à prendre ses comprimés avec son gin-tonic du soir alors même que les essais cliniques, prometteurs dès le départ, étaient toujours en cours. Par conséquent, le pauvre Charles, prince de Galles, patient au-delà du possible, avait très peu de chances d’accéder un jour au trône. Lorsque le secret finit par fuiter, la duchesse de Cornouailles, Camilla Parker-Bowles, ne décoléra pas. Néanmoins, le pays dans son ensemble se réjouit. La reine Elizabeth II régnant à perpétuité, la monarchie était en sécurité et le tourisme marcherait à plein régime.

Lorsqu’il avait ses grands-parents au téléphone, son frère Robert et lui se voyaient sans cesse rappelés de « faire court », car il s’agissait d’appels – et l’expression était toujours mentionnée à voix basse et d’un ton révérencieux- ‘’longue distance’’ ! Maintenant, tous ses grands-parents étaient décédés. Ce n’en était pas, ça, de la ‘’longue distance’’ ?

[Nouvelle "Taux de change"]

Serenata regrettait de ne pouvoir présenter des excuses rétroactives à ses grands-parents défunts dont les lamentations d'ordre médical lui avaient tant pesé lorsqu'elle était enfant. Sous-estimant l'individualisme impitoyable de leurs proches, les personnes âgées racontaient leurs bobos par le menu, persuadées que ceux qui les aimaient se sentiraient forcément concernés par leurs douleurs. Mais nul ne s'était soucié des souffrances de ses grands-parents et aujourd'hui personne ne s'intéressaierait à celles de leur petite-fille jadis si insensible. Justice immanente.

- Je veux terminer ce dossier d'inscription. Je demanderai à Mojo de me faire une omelette.
- Tu ferais mieux de te la préparer comme une grande. Maman a débranché Mojo pour la nuit. Elle ne voulait pas prendre le risque qu'il enterre les invités dans le jardin ou je ne sais quoi d'autre de dément.
- Tu sais qu'il y a une nouvelle série Netflix là-dessus? Sur un Mojo qui perd la boule et se met à tuer des gens.
- Le plus vieux scénario de science-fiction du monde. Ca remonte à 2001, l'Odyssée de l'espace.
Savannah fronça les sourcils.
- Pourquoi choisir le passé pour de la science-fiction?
- Parce qu'au moment où le roman a été écrit, 2001 était dans l'avenir. Comme 1984, qui semblait très loin quand Orwell l'a écrit, mais quand 1984 est finalement arrivé, cela n'avait rien d'aussi horrible ou d'étrange ou de triste que ce que l'auteur avait prédit. Les intrigues futuristes parlent surtout de ce que les gens redoutent au présent. Le futur n'est que le dernier monstre caché sous le lit, le grand inconnu. La vérité est qu'au fil de l'histoire, les choses s'améliorent sans cesse. En moyenne, le niveau de vie de la population est en amélioration constante. Lentement mais sûrement, notre espèce devient moins violente. Mais les écrivains et réalisateurs ne cessent de prédire l'effondrement total. C'en est presque drôle. Donc, ne t'inquiète pas, tu as un bel avenir devant toi, qui sera de plus en plus beau.
Elle le regarda, l'air curieux.
- Je ne suis pas inquiète.
" Eh bien, ça fait de toi la dernière des idiotes." Cette pensée lui passa par la tête avant qu'il puisse la réprimer.

pp. 108-109

Note: Lowell à sa fille, 15 ans. Nous sommes en 2029.

Pourtant, s'il n'y a aucune raison de vivre sans enfant, comment pouvait-il y en avoir une de vivre avec ? Répondre à une vie en lui faisant succéder une autre vie est un simple transfert des responsabilités sur la génération suivante ; un déplacement qui constitue un report lâche et potentiellement infini. On peut prévoir que la réponse de tes enfants sera de procréer à leur tour, et ce faisant de se soustraire, de se défausser de leur propre vide sur leur descendance.

-Toutes les conversations qu’on a eues… (l’expression qui se lisait sur son visage donnait forme humaine à ce « recalcul » qu’annonce le GPS lorsqu’on ne suit pas ses instructions) …
(p.70)

Le fait est que si Jillian Frisk n'était pas capable de faire la différence entre une nouvelle connaissance timide, manquant d'assurance mais ouverte et une Némésis bien décidée dès le départ à faire feu pour protéger son capital le plus précieux elle ne devrait plus être autorisée à sortir en public.

- On fait dans la théorie ? Parce que je pense, moi, que tu as besoin d'avoir une vie.
- J'en avais une. Tu l'as prise.

Au fil des ans, j'ai été contrainte d'admettre que la plupart des fêtes sont décevantes. Plus un évènement est organisé avec soin, plus il est probable qu'il dégouline et se dilue sur l'autel des bonnes intentions. Les Noëls, les anniversaires, les cérémonies de mariages sont engloutis d'un côté par l'organisation et les préparatifs et , de l'autre, par le rangement, et donnent l'impression qu'ils n'ont jamais vraiment eu lieu. Je serais dans l'incapacité de nommer la source du problème, au-delà de cette inaptitude propre à l'espèce de profiter du moment présent ou d'une impossibilité universelle à anticiper que le fait de rester debout un verra à la main n'a rien de si génial

Peut-être la plus grande faveur d'un conjoint est-elle de fermer les yeux sur ce qu'on ne peut s'empêcher soi-même de voir.