Nathalie Bernard

Chaque année, il y avait des morts à cause des attaques d’ours noirs. Chaque année, elle voyait dans les journaux des noms de gens, accompagnés de leurs photos souvent souriantes qui, en l’espace d’une promenade, n’existaient plus.
En l’espace d’une promenade…

Page 150

Pour commencer, elle devait réparer au maximum sa première maison : son corps. C'était ce que la psy avait dit à Rébécca, sa meilleure amie, pendant son anorexie : "Ton corps est ta maison, si tu ne la consolides pas elle va bientôt s'effondrer…"

Page81

Avant-propos

J’ai imaginé que cette histoire se déroulait quelque part au Québec, dans les années 1950. Elle m’a été inspirée par certains témoignages sur les pensionnats autochtones qui ont existé entre 1827 et 1996 dans tout le Canada, dans le but d’assimiler la race et la culture amérindiennes.

Le mardi 15 décembre 2015, le Premier ministre canadien Justin Trudeau a demandé solennellement pardon aux Autochtones du pays au nom de l’État fédéral.

J’ai lu, regardé et écouté un grand nombre de témoignages des survivants de ces pensionnats. Ils m’ont profondément émue et je m’en suis largement inspirée pour écrire cette histoire.

Au demeurant, et même si pour moi ils sont bien vivants, je tiens à préciser que ce roman ne met en scène que des personnages et des lieux fictifs.

Nathalie Bernard

Nita poussa la porte derrière elle et chercha tout de suite un moyen de la bloquer. Après un rapide coup d’œil sur ce que contenait la pièce, elle saisit la chaise et la cala derrière le loquet. C’était une protection dérisoire, mais il y avait plus urgent.
Ne pas mourir de froid.

Page 79

Pour survivre, elle pensa que le mieux à faire était de se forcer à sortir, s'extirper à tout prix de ce demi-caveau...oui au lieu de gâcher une allumette et de risquer une nouvelle fois que le feu ne s'éteigne pendant son absence, il est préférable d'explorer les alentours tant qu'il faisait jour.

Bizarrement, la première chose à laquelle Nita pensa en se réveillant fut : ma mère a dû m'attendre longtemps, les bougies ont fondu et recouvert le gâteau de cire, il doit être immangeable... Ensuite, elle sentit le froid sur son visage.
Un froid sec et mordant.
Son corps lui était au chaud. Elle reconnaissait le contact de son pull noir et de son jean et devinait le poids d’une couverture.
Ou suis-je ?
Elle serra ses paupières de toutes ses forces. Tant qu’elle n’ouvrirait pas les yeux, tout ça pouvait encore n’être qu’un cauchemar, juste un sale cauchemar comme ceux qui la réveillaient en nage au milieu de la nuit. Ces nuits-là, elle faisait la morte pour se rendre invisible, à l’instar de certains animaux sans défense. Elle se tenait immobile dans le noir, tentait de disparaitre jusqu’à ce que les spectres qu’elle avait imaginés s’en aillent, lassés de cette chair inanimée. Lorsqu’elle était bien certaine qu’ils étaient partis, elle tendait rapidement un bras en direction de la lampe, attrapait l’interrupteur et, dans la lumière jaune, elle redécouvrait sa chambre inchangée. Ses murs tapissés de gris, ses photos encadrées, ses peluches remisées en haut de la bibliothèque, son bureau couvert de boites de biscuits entamés et le silence de la nuit qui recouvrait tout.
Mais cette fois-ci il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve. Tout venait de lui revenir en bloc : la sensation brutale de devenir la « chose » de quelqu’un, d'être trimballée comme un objet, de ne plus s’appartenir, l’air froid qui lui piquait le visage, la sécheresse de sa bouche et cette douleur lancinante sur le côté droit du crâne lui racontaient qu’elle se trouvait ailleurs, dans un endroit inconnu et glacé.
On l’avait transportée.

Cette fois, le froid était en train de gagner, et il ne voulait qu’une chose : sa PEAU.

Elle ferma les yeux, les paupières serrées comme si elle avait voulu les faire exploser. Tout son visage se contracta dans un dernier réflexe de fuite tandis que, dans sa tête, une rengaine inédite venait de naître :
Ne me tuez pas. Ne me tuez pas. Ne me tuez pas.

Un cœur, s'est pas fait pour s'arrêter.

Si la vie était un jeu, la seule règle serait de survivre.

Nita était complètement SEULE désormais, perdue dans un environnement hostile, avec un temps de chien, deux barres vitaminées; une allumette et une barque en ruine pour seul abri.

En vérité,elle n'avait encore jamais vu la mort. son grand-père paternel avait succombé à un cancer l'année passée. "Décédé", c'était le mot que les adultes avaient employé, un mot qui n'évoquait aucune réalité pour elle.

Treize ans.
Elle ne s'était jamais imaginé mourir à treize ans. C'était court comme vie, à peine plus que celle d'un écureuil ou d'un chat. Sauf qu'elle n'avait encore quasiment rien vécu... Elle n'avait jamais fait de grands voyages, elle n'avait jamais planté d'arbre, ni écrit de roman, elle n'avait même pas eu l'occasion d'embrasser un garçon! Alors que ces pensées se pressaient dans sa tête, elle constata que l'homme, comme hypnotisé, venait d'abaisser son couteau. L'arme pendait à l'extrémité de son bras, comme inerte. C'était le moment ou jamais de tenter quelque chose !

Il faut parfois accepter de ne plus rien comprendre.

Il inventa des centaines de breuvages, apportant la jeunesse des traits et la force, mais entraînant aussi plusieurs effets secondaires : paralysie, oubli, cécité, disparition momentanée de l’odorat ou du goût ! Il les testa tous les uns après les autres sur lui-même ou sur les gens du voyage qui avaient eu le malheur de lui demander asile pour une nuit ou deux. Il prit tous les risques, faillit même perdre à plusieurs reprises la vie !

Les langues, avides de créer leur propre mythologie, claquaient dès qu’un voyageur se présentait sur les terres de leur seigneur. Et bientôt des histoires fantastiques, pourtant encore bien éloignées de la réalité, naquirent les soirs de longue veillée. Aussi Tristan ne reçut-il que de rares visites. De la forêt arrivaient parfois quelques pauvres hères qui entraient dans l’inconscience sur les terres du “sorcier”. Bien souvent, ils s’étonnaient de l’accueil chaleureux du châtelain solitaire. Mais s’ils pouvaient se repaître d’un excellent repas et goûter la chaleur d’une couche, avant que la nuit fût achevée ils servaient de cobayes à ses terribles expériences.

La mère de Cornélia morte en couches, c’étaient ses sœurs, triplées odieusement semblables, qui s’étaient occupées de la petite fille. Bien sûr, elles l’avaient « sauvée » comme trop souvent elles s’étaient plu à le lui répéter. Elles lui avaient donné un toit, ouvert leurs six bras. Elles lui avaient offert une vie, mais fermé toute voie. Leurs langues si savantes avaient voulu étouffer la voix de l’enfant. Elles avaient même tenté de lui ravir son âme !

— Cela veut dire que, pendant la coupure d’électricité, quelqu’un a mis une copie de la véritable toile à sa place ! ne put-il s’empêcher de s’exclamer, oubliant un instant le sommeil de son ami.
S’il ne se trompait pas, Les Coquelicots de Van Gogh venaient de nouveau d’être volés ! Il sentit son pouls s’accélérer. Comment faire pour le prouver ? À qui montrer ces deux photos ? Il était maintenant trop excité pour patienter jusqu’au lendemain matin. Il secoua l’épaule de Bob.
— Réveille-toi ! Réveille-toi !