Nathalie Bernard

Chaque année, il y avait des morts à cause des attaques d’ours noirs. Chaque année, elle voyait dans les journaux des noms de gens, accompagnés de leurs photos souvent souriantes qui, en l’espace d’une promenade, n’existaient plus.
En l’espace d’une promenade…

Page 150

Pour commencer, elle devait réparer au maximum sa première maison : son corps. C'était ce que la psy avait dit à Rébécca, sa meilleure amie, pendant son anorexie : "Ton corps est ta maison, si tu ne la consolides pas elle va bientôt s'effondrer…"

Page81

- Ils vont me punir ! C'est sûr ! Mais je veux pas aller dans la Geôle ! Je veux pas y aller ! Je ne suis pas un assassin ! Tu le sais toi, Jonas, que je suis pas un assassin ! Tu leur expliqueras ce qu'ils me faisaient, hein ?

Nos plus grandes richesses ne nous appartiennent pas, mais elles sont éternellement à portée de nos mains.

Avant-propos

J’ai imaginé que cette histoire se déroulait quelque part au Québec, dans les années 1950. Elle m’a été inspirée par certains témoignages sur les pensionnats autochtones qui ont existé entre 1827 et 1996 dans tout le Canada, dans le but d’assimiler la race et la culture amérindiennes.

Le mardi 15 décembre 2015, le Premier ministre canadien Justin Trudeau a demandé solennellement pardon aux Autochtones du pays au nom de l’État fédéral.

J’ai lu, regardé et écouté un grand nombre de témoignages des survivants de ces pensionnats. Ils m’ont profondément émue et je m’en suis largement inspirée pour écrire cette histoire.

Au demeurant, et même si pour moi ils sont bien vivants, je tiens à préciser que ce roman ne met en scène que des personnages et des lieux fictifs.

Nathalie Bernard

De père en fils, ils [les chasseurs blancs] se transmettaient ce genre de pensée absurde : 'Mon groupe est supérieur au tien. Il mérite davantage cette terre que ton groupe. Pour cette seule raison, nous devons tout faire pour t'éliminer.'

Toujours en mouvement, nous suivons la transhumance des bisons. La terre est notre mère, le soleil est notre père. Les plaines sur lesquelles nous chevauchons ne nous appartiennent pas, mais notre territoire s’étend à perte de vue. Herbe haute, arbustes, rocaille, immense ciel bleu.

- Tu sais, je déteste la réserve moi aussi... Les autres ne m'aiment pas parce que ma mère m'a fabriquée avec un Blanc. Pour eux, je suis une... 'pomme', me confie-t-elle brusquement en poussant plus fort sur la perche.
(...)
Plus tard, j'avais compris que la mère de Stella passait ses journées à boire et que l'alcool avait le pouvoir de délier les langues. Sachant cela, depuis mon départ vers le pensionnat, je n'avais jamais cessé de me demander si c'était elle qui avait parlé de notre campement à l'agent indien.

Comme d'habitude, le cours d'Histoire me mit en colère. Lorsque le père Tremblay s'en chargeait, je pouvais trouver ça intéressant, mais les cours de soeur Clotilde semblaient uniquement destinés à faire naître en nous un sentiment de haine à l'égard de nos ancêtres ! Elle nous serinait avec la prétendue violence de nos anciens, qu'elle appelait à tout bout de champ les 'sauvages', et nous montrait des photos de victimes et de prêtres égorgés ou scalpés...

[ enfant amérindien de 10 ans, années 1950 ]
Le bonheur que je connais depuis ma naissance disparaît en l'espace d'un mois. D'abord, ma mère tombe malade. Son état se dégrade rapidement et je ne sais pas quoi faire. Puis, comme si cela n'était pas suffisant, la gendarmerie royale du Canada vient m'enlever à elle.
- C'est mieux pour lui, madame ! Au pensionnat du Bois Vert, il recevra une bonne éducation et il apprendra le français, lui assurent-ils en tentant de m'arracher à ses bras.
Pendant qu'elle me serre de toutes ses forces entre ses bras amaigris ils ajoutent :
- De toute façon, vous n'avez pas le choix. Si vous refusez, vous agissez contre la loi !
(...)
Lorsqu'ils m'emportent loin d'elle, je ne pleure pas.
Mon cri est intérieur et je sens qu'il m'abîme de manière irréversible.
Je sens que mon enfance se termine pile à ce moment-là.

Je finissais par demander si mon cœur ne s’était pas éteint à chaque mort, et si celle de ….. n’ en avait pas consumé le plus gros morceau. Au fond, cette pauvre étoile là- haut, seule dans l’immensité sombre, représentait peut-être la dernière étincelle que contenait mon âme…

Tandis que les voix envahissent mon crâne douloureux, je sentis la gorge se serrer. Cette fois, ce n’était pas la boule de colère, mais des larmes, un flot de larmes que je sentais remonter de mon ventre. Bientôt, elles envahirent ma poitrine, menaçant de faire céder le barrage que j’avais installé depuis si longtemps entre ma tête et mon cœur. Je n’avais plus d’arbre auquel attacher mon esprit qui, affolé, sautait d’une pensée à une autre comme un animal devenu fou.

Voilà, le mal était fait. Gabriel me lança un regard carrément haineux. Dehors, le tonnerre gronda et j’eus l’impression qu’il faisait écho à sa colère.

Nos plus grandes richesses ne nous appartiennent pas, mais elles sont éternellement à portée de nos mains

Je mesurais comme jamais la fragilité de nos existences et la chance incroyable que j’avais d’être en vie. L’air qui entrait dans mes narines, la brise fraîche qui faisait frissonner ma peau, les sons harmonieux des chants d’oiseaux et de l’eau qui coule étaient des cadeaux précieux. Comme la foudre qui s’abat sur un arbre au hasard et le consume jusque dans ses racines, nous pouvions être happés par la mort à tout moment.

Des petits nouveaux qui avaient passé un premier mois particulièrement difficile. Plus foncés que la moyenne, on leur avait plusieurs fois nettoyé le visage à l’eau de javel pour tenter de les éclaircir un peu. Nous connaissions tous les effets secondaires de ce traitement : yeux rouges, démangeaisons nocturnes et peau qui pèle…

Nita poussa la porte derrière elle et chercha tout de suite un moyen de la bloquer. Après un rapide coup d’œil sur ce que contenait la pièce, elle saisit la chaise et la cala derrière le loquet. C’était une protection dérisoire, mais il y avait plus urgent.
Ne pas mourir de froid.

Page 79

Pour survivre, elle pensa que le mieux à faire était de se forcer à sortir, s'extirper à tout prix de ce demi-caveau...oui au lieu de gâcher une allumette et de risquer une nouvelle fois que le feu ne s'éteigne pendant son absence, il est préférable d'explorer les alentours tant qu'il faisait jour.

Bizarrement, la première chose à laquelle Nita pensa en se réveillant fut : ma mère a dû m'attendre longtemps, les bougies ont fondu et recouvert le gâteau de cire, il doit être immangeable... Ensuite, elle sentit le froid sur son visage.
Un froid sec et mordant.
Son corps lui était au chaud. Elle reconnaissait le contact de son pull noir et de son jean et devinait le poids d’une couverture.
Ou suis-je ?
Elle serra ses paupières de toutes ses forces. Tant qu’elle n’ouvrirait pas les yeux, tout ça pouvait encore n’être qu’un cauchemar, juste un sale cauchemar comme ceux qui la réveillaient en nage au milieu de la nuit. Ces nuits-là, elle faisait la morte pour se rendre invisible, à l’instar de certains animaux sans défense. Elle se tenait immobile dans le noir, tentait de disparaitre jusqu’à ce que les spectres qu’elle avait imaginés s’en aillent, lassés de cette chair inanimée. Lorsqu’elle était bien certaine qu’ils étaient partis, elle tendait rapidement un bras en direction de la lampe, attrapait l’interrupteur et, dans la lumière jaune, elle redécouvrait sa chambre inchangée. Ses murs tapissés de gris, ses photos encadrées, ses peluches remisées en haut de la bibliothèque, son bureau couvert de boites de biscuits entamés et le silence de la nuit qui recouvrait tout.
Mais cette fois-ci il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve. Tout venait de lui revenir en bloc : la sensation brutale de devenir la « chose » de quelqu’un, d'être trimballée comme un objet, de ne plus s’appartenir, l’air froid qui lui piquait le visage, la sécheresse de sa bouche et cette douleur lancinante sur le côté droit du crâne lui racontaient qu’elle se trouvait ailleurs, dans un endroit inconnu et glacé.
On l’avait transportée.

Tandis que les voix envahissaient mon crâne douloureux, je sentis ma gorge se serrer. Cette fois, ce n'était pas la boule de colère, mais des larmes, un flot de larmes que je sentais remonter dans mon ventre. Bientôt, elles envahirent ma poitrine, menaçant de faire céder le barrage que j'avais installé depuis si longtemps entre ma tête et mon coeur. Je ne trouvais plus de repère. Je n'avais plus d'arbre auquel attacher mon esprit qui, affolé, sautait d'une pensée à une autre comme un animal devenu fou: la forêt, les chasseurs, Gabriel, l'alcool, Lucie, ma mère mourante et puis Stella, trop loin, beaucoup trop loin de moi...
A bout, je laissai enfin éclater mon chagrin et pleurai longtemps dans le silence obscur de la Geôle.