Patrick Rambaud

C’était une villa anglo-normande du temps de Flaubert, aux colombages bruns sur un mur crème, au toit d’ardoise biscornu. De mouettes se posaient comme une signature au bord de la longue cheminée.

Je devine les pointilleux : "vous asseyez Sartre à côté de Camus en 1954 ! Impossible ! Ils étaient fâchés !" ou "Raymond Queneau ne serait pas venu, il détestait les caméras et les micros".
Je le sais bien, quoique le même Queneau, en 1962, accordât une douzaine d'entretiens à Georges Charbonnier sur les ondes de l'ancienne RTF.
Alors tant pis.
Ces dix écrivains représentatifs sont ici réunis parce que cela me fait plaisir, parce que de leur confrontation "post mortem" doit bien sortir quelque chose de malin...

Avec une pompe de façade, nos deux potentats offrirent ensuite une conférence à la meute canalisée des gazetiers internationaux. Ils se répétèrent sans éclairer vraiment personne quand Notre Virulente Majesté, à un tournant du discours, s’attarda sur les interventions sournoises de Russia today et de Sputnik, deux officines tsaristes qui avaient répandu des mensonges infamants lors de la campagne de France, afin d’appuyer l’extrême droite comme il convenait à une ancienne contrée communiste. Lorsque Notre Lumineux Souverain le brossa, l’accusé resta impassible, telle une figurine en cire du musée Grévin. Il confia ensuite avec la voix inexpressive et sans chaleur d’un croque-mort ventriloque aux lèvres immobiles : « Je crois que l’ambiance entre nous est créée. » Disant ces mots il ne plaisantait pas car il n’avait jamais plaisanté de sa vie.

L’un deux avait gelé debout en portant des branches; il n’avait plus de doigts et on avait l’impression qu’il souriait, mais, répétait souvent le capitaine, mourir de froid n’est pas si affreux, on s’endort, voilà tout.
(Grasset, p. 303)

- Tu as peur ?
- Pas encore.
- Pourtant, à te voir, tu n'as pas l'air à l'aise.
- J'aime pas abîmer les moissons en galopant dedans.
Lejeune avait emprunté un cheval d'artillerie pour y monter son protégé en habit de voltigeur. Il le regardait et dit :
- Demain, on va s'entre-tuer au canon dans cette plaine verte. Il y aura beaucoup de rouge, et ce ne seront pas des fleurs. Quand la guerre sera finie...
- Y en aura une autre, mon colonel. La guerre elle ne sera jamais finie, avec l'Empereur.
- Tu as raison.
Ils tournèrent bride vers Essling, sans se presser mais aux aguets. Lejeune se serait volontiers attardé, avec son carnet de croquis, pour dessiner un paysage doux et sans hommes.

Henri quitta sa chambre en courant, dévala l'escalier principal et atterrit au rez-de-chaussée. Il eut une frayeur en croisant un individu qui le guettait dans le noir, mais non, c'était sa propre image dans un miroir.

Buffalo Trump méprisait les perdants, donc, dès l'abord, Notre Malin Monarque allait lui montrer l'image d'un gagnant pour le bluffer. Quand ils se donnèrent une poignée de main devant des caméras, Notre Prince Joueur garda sa main en la serrant fort afin qu'il ne pût la retirer, les phalanges endolories, qu'au bout de vingt-sept secondes. Il crut avoir gagné.

-Ordonnons le repli.
-Si nous reculons, Sire, les armées de l'Archiduc se reforment.
-Et si nous ne nous replions pas, l'Archiduc intervient sur nos flancs mal protégés, c'est le massacre ! Il faut se replier.
-Oui, Sire ? Dans l'ile ?
-Bien sûr ! Pas dans le Danube, idiot !

Tchouang eut un éclair : « La gazelle a-t-elle été créée pour le tigre ? » L’homme de peu n’existe-t-il que pour se faire écraser ?

Justinien veut imiter Rome.
Il veut reprendre l’héritage des Césars, malgré Byzance, malgré les Francs grossiers et malgré les papes du Latran qui se détrônent l’un l’autre sans dignité et s’égorgent au nom de saint Pierre pour régner au sommet d’une Église omniprésente.
Dans toute l’Europe l’Église tient les écoles. L’Église tient les cités dont elle a élevé les remparts contre des vagues d’envahisseurs. Partout elle s’est substituée à une Rome décadente, à ses fonctionnaires pléthoriques et ineptes, à ses soldats sans cervelle finalement recrutés chez les pires des barbares.
Pendant plusieurs siècles des tribus ont saccagé un continent cultivé et clément. Pires que les Huns, les Lombards ont rançonné et tué pour s’emparer du sol et y prendre racine. Autour des lagunes : l’anarchie, la violence, le meurtre, l’incendie, le massacre. L’invraisemblable duché de Venise que protège Byzance a été épargné : un barbare miséreux ne vient pas au sud pour cultiver la boue.

En face, c’est Torcello. Dans cette étendue d’eau verte et mouvante, de l’émeraude au tendre, on note les taches mauves des bruyères, le chaume des toits, la masse blanche des églises en pierre d’Istrie. C’est une poussière d’îlots que relient des ponts souvent sommaires, un vaste marécage où les hommes et les bêtes paraissent flotter à l’aise.

N'aimant personne en vrai, connu pour tel, on ne se pouvait défendre de le rechercher. Les gens qui avaient le plus lieu de le redouter, tant qu'il régentait le Parti Social, il les enchaînait par des paroles. Il disait oui à tout le monde. Jamais la moindre humeur en aucun temps ; enjoué, gai, paraissant avec le sel le plus fin, invulnérable aux surprises et aux contretemps, libre dans les moments les plus inquiétants et les plus contraints, il avait passé sa vie dans des bagatelles qui charmaient l'auditoire.

Ce premier hiver du règne, il dut se contenter de l'enterrement de deux illustres ; presque le même jour disparaissaient un Académicien madré et un chanteur tonitruant.

Bonaparte était coutumier de ces mensonges. Il avait besoin d’une imagerie pour s’installer. Il jouait avec les symboles. Au col du Saint-Bernard, le peintre nous le montre en uniforme qui indique du doigt les plaines italiennes, sur un cheval blanc cabré. Essayez de faire se cabrer un cheval sur la neige. Dans la vérité il avait traversé ce col des Alpes à dos de mulet et tomba trois fois. Pour le tableau géant du sacre, Jacques-Louis David dut rajouter Mamma Laetitia, mère du futur empereur, car elle boudait au palais et avait refusé d’assister à la cérémonie…

L'homme est nuisible par nature. Depuis qu'il a jailli de la mer et que ses nageoires sont devenues des pattes, il s'est cru supérieur aux autres vivants.

Celui ou celle qui croit venir d'un autre temps n'a presque jamais été esclave ou scolopendre, mais marquise, chevalier ou grand prêtre d'Osiris. Le passé, proche ou lointain, n'est qu'une succession d'images fantasques et fardées, un tissu de légendes, des reconstitutions qui omettent l'essentiel : une certaine permanence de la dureté, la force accablante du présent, la laideur, la futilité, toutes sortes de misères.

La prudence est une force, non une vertu, alors il plia par prudence devant la volonté paternelle afin que personne ne vînt le tracasser.

Le peuple préférait les convaincus, même sauvages, se disait Buonaparte aux corrompus du gouvernement qui les affamaient.

Antoine Rambaud, mon arrière-arrière-grand-père, avait treize ans lorsque Napoléon campait à Moscou. Qu'en a-t-il pensé? En a-t-il pensé quelque chose? Que disait-on dans sa famille lyonnaise? Saura-t-on jamais à quoi nous avons rêvé, comment nous avons vécu, si nous aimions les chœurs cisterciens, les iris et le canard à la pékinoise ?

Saura-t-on nos fatigues, nos joies? Nos colères? Il n'en restera que quelques aveux, de la mousse. Que raconte le fémur de ce Mérovingien? Que nous évoquent ces débris de plat à barbe? Comment vivait-on dans les cavernes, le soir, après la chasse à l'auroch? Le savant s'interroge, il livre son verdict bientôt contrarié par un autre savant? Allons, nous n'entrerons jamais sous le crâne de nos ancêtres, nous parvenons à peine à connaitre leur apparence. Paul Morand le savait: "Ceux qui nous suivront seront heureux de nous imaginer tels que nous n'avons jamais été". Dans l'une de ses plaquettes jubilatoires, le Collège de pataphysique donne sa réponse: "L'imaginaire seul attire les foules vers les champs de betteraves de Waterloo." Or, l'imaginaire ne relève pas de l'Université, mais de la légende et du roman. Les mousquetaires? C'est à jamais Dumas. La jungle c'est Conrad. L'aiguille creuse d'Etretat appartient à Maurice Leblanc et la route de Trouville à Flaubert, Le brouillard de Londres, les cabs, c'est Conan Doyle ; d’ailleurs, Sherlock Holmes reçoit encore du courrier au 221b Baker Street, désormais un immeuble carré et disgracieux. L'histoire n'est pas une science exacte, elle divague, il faut la laisser aux rêveurs qui la recomposent d'instinct.

L'empereur avait enfilé un tricot de laine et il dormait sur son fauteuil pliant, les bottes sur une chaise, sa redingote grise remontée comme une couverture. Il avait un visage paisible. Napoléon rêvait à Bonaparte.