Umberto Eco

Je l’imaginai associé à ces bandes de vagabonds que, dans les années qui suivirent, je vis de plus en plus souvent rôder à travers l’Europe : faux moines, charlatans, dupeurs, besaciers, bélîtres et gueux, lépreux et estropiais, batteurs d’estrade, marchands et musiciens ambulants, clercs sans patrie, étudiants itinérants, fricoteurs, jongleurs, mercenaires invalides, juifs errants, échappés aux infidèles avec l’esprit impotent, fous, fugitifs en rupture de ban, malfaiteurs aux oreilles coupées, sodomites, et parmi eux artisans ambulants, tisseurs, chaudronniers, chaisiers, rémouleurs, rempailleurs, maçons, et encore fripouilles de tout acabit, tricheurs, filous, fieffés coquins, vauriens, gens sans aveu, sans feu ni lieu, meurt-de-faim, cul-de-jatte, truands, porte-balles, et chanoines et prêtres simoniaques et prévaricateurs, et gens qui vivaient désormais sur la crédulité d’autrui, faussaires de bulles et de sceaux papaux, vendeurs d’indulgences, faux paralytiques qui s’allongeaient aux portes des églises, rôdeurs fuyant leurs couvents, marchands de reliques, rédempteurs, devins et chiromanciens, nécromants, guérisseurs, faux quêteurs, et fornicateurs de tout acabit, corrupteurs de nonnes et de fillettes par ruses et violences, simulateurs d’hydropisie, épilepsie, hémorroïdes, goutte et plaies, ainsi que de folie mélancolique.

Les prédicateurs annonçaient la fin des temps, mais les géniteurs et les aïeux de Salvatore se rappelaient que ça n’était pas la première fois, tant et si bien qu’ils en avaient tiré la conclusion que les temps étaient toujours sur le point de finir.

Sous la torture tu dis non seulement ce que veut l’inquisiteur, mais aussi ce que tu imagines qui peut lui être agréable, parce qu’il s’établit un lien entre toi et lui... Je connais tout cela, j’ai fait parti moi aussi de ces groupes d’hommes qui croient produire la vérité avec le fer incandescent. Eh bien, sache-le, l’incandescence de la vérité et d’une autre flamme.

Et puis ce que je vis à l’abbaye m’a fait penser que souvent ce sont les inquisiteurs qui créent les hérétiques. Non seulement pour les imaginer quand ils n’existent pas, mais parce qu’ils répriment avec une telle véhémence la vérole hérétique que nombreux sont ceux qui l’attrapent par haine des inquisiteurs.

Qui serait entré aurait pu me prendre pour un tas de hardes. Et c’est sûrement ce que fit l’Abbé quand il vint rendre visite à Guillaume vers la troisième heure. Ce fut ainsi que je pus écouter sans être vu leur premier entretien. Et sans malice, parce que manifester soudain ma présence au visiteur eût été plus discourtois que de rester caché, comme je le fis, avec humilité.

Vénérable Jorge, dit-il, votre vertu vous rend injuste (Venantius de Salvemec)

Redoute, Adsi, les prophètes et ceux qui sont disposés à mourir pour la vérité, car d'ordinaire ils font mourir des multitudes avec eux, souvent avant eux, parfois à leur place. (p. 526)

"Pourquoi les juifs?" Demandai-je à Salvatore. Et il me répondit :" Et pourquoi pas?" Et il m'expliqua que leur vie durant ils avaient appris de la bouche des prédicateurs que les juifs étaient les ennemis de la chrétienté ; qu'ils accumulaient tous les biens qui leur étaient refusés, à eux. Je lui demandai s'il n'était cependant pas vrai que les biens étaient accumulés par les seigneurs et par les évêques, à travers les dîmes, et que les pastoureaux ne luttaient donc pas contre leurs vrais ennemis. Il me répondit qu'il faut bien choisir des ennemis plus faibles, quand les vrais ennemis sont trop forts. Ainsi, pensai-je, ce nom de simples leur va comme un gant. Les puissants seuls savent toujours avec grande clarté qui sont leurs vrais ennemis. (P. 207)

U.E. : il y a quelques années seulement, la Patrologie latine de Migne (221 volumes!) a été proposée en CD-ROM au prix, si je me souviens bien, de 50000 dollars. A ce prix, la Patrologie n'était accessible qu'aux grandes bibliothèques, et non pas aux pauvres chercheurs. (bien que parmi les médiévistes, on se soit mis à pirater joyeueusement les disquettes). Désormais, avec un simple abonnement, vous pouvez accéder à la Patrologie en ligne. Même chose pour l'Encyclopédie de Diderot, proposées naguère par le Robert CD-ROM. Aujourd'hui je la trouve en ligne pour un rien. (p27)

J.C.C. : En ce sens, le génie isolé paraît inconcevable. Les poètes de la Pléiade, Ronsard, du Bellay, Marot, sont des amis. Même chose pour les classiques français. Molière, Racine, Corneille, Boileau se connaissent tous, au point qu'on a pu raconter- non sans absurdité- que Corneille avait écrit les pièces de Molière. Les grands romanciers russes entretiennent une correspondance, et même avec leurs homologues en France : Tourgueniev et Flaubert, par exemple. Si un auteur veut éviter d'être victime d'un filtrage, il lui est conseillé de s'allier, d'adhérer à un groupe, de ne pas rester isolé (p103)

On l’a dit, l’un des problèmes les plus ardus pour un traducteur est de rendre un jeu de mots, si bien que, très souvent, on recourt à une très décevante note de bas de page. Mais que faire quand un texte est radicalement fondé sur les jeux de mots ou sur des expressions typiques d’une autre langue ?

Pourquoi pouvons-nous nous émouvoir sur des objets sémiotiques comme les personnages narratifs ? Nous pourrions répondre : pour la même raison qui fait que beaucoup meurent pour la justice ou la liberté. Mais il est différent de s'émouvoir sur Anna Karénine et s'émouvoir sur un angle rectangle (je crois que cela n'est arrivé qu'à Pythagore).

Mais ne pourrais-je pas , au même titre , me tromper en prenant pour un vrai pangolin une maquette hyper-réaliste en plastique , ou un pangolin robot se comportant en tout et pour tout comme s'il était vivant, se mettant en boule lorsqu'il est menacé et présentant au regard et au toucher les écailles et la langue visqueuse de pangolin?

Que signifie reconnaître, à la lecture d'un roman, que ce qui s'y passe est plus "vrai" que ce qui se passe dans la vie réelle ? Que signifie dire que le Napoléon pris pour cible par Pierre Besuchov est plus vrai que celui qui est mort à Sainte-Hélène, que les caractères d'une œuvre d'art sont plus "typiques" et "universels" que leurs prototypes réels, plus effectifs et plus probables ?

Revenons à toi ,frère Remigio minorite,bien plus dangereux qu'un chien hydrophobe .Si frère guillaume avait ces jours-ci prêté plus d'attention à la bave des hérétiques qu'à celle des chiens , peut-être aurait-il découvert quel serpent nichait dans l'abbaye

Et quel devoir pénible que de suivre la logique insensée des Romans, qui impose de participer aux affections les plus odieuses, si l'on doit concevoir comme l'enfant de son imagination le plus odieux des protagonistes.

Pour vivre beaucoup il est bon de valoir peu. Le vase fêlé est celui qui ne se brise jamais complètement et finit par lasser à force de durer.

Existe-t-il prodige plus artificieux que la tortue, oeuvre d'un orfèvre d'il y a mille et mille ans, bouclier d'Achille patiemment niellé qui emprisonne un serpent pattu?

Cela, les puissants l'ont toujours su. Reconnaître les exclus voulait dire réduire leurs privilèges, et donc les exclus qui se reconnaissaient comme exclus se voyaient taxés d'hérétiques indépendamment de leur doctrine. L'illusion de l'hérésie, c'est ça. La foi qu'un mouvement offre ne compte pas, compte l'espérance qu'il propose. Gratte l'hérésie, tu trouveras le lépreux. Chaque bataille contre l'hérésie ne tend qu'à ça : que le lépreux reste lépreux

Les disciples doivent se sentir humiliés par la richesse ostentatoire et la force de l’ennemi.

Dell'unico amore terreno della mia vita non sapevo, e non seppi mai, il nome.