William Boyd

Elle lui ôta ses lunettes, les posa sur le bureau derrière elle, puis colla doucement son front au sien. Il savait ce qui allait suivre. Le baiser Lika. Il ferma les yeux et elle plaqua son visage contre le sien, cils contre cils, nez contre nez, lèvres contre lèvres, pendant plusieurs secondes. Le son de leur respiration résonnait comme une bourrasque à ses oreilles. Il compta: huit, neuf, dix, onze...Puis il sentit le contact fugace de sa langue et ils s'embrassèrent.

"S’échapper, fuir, vivre libre – telle était l’unique option"

Il songea un moment à ses prochaines retrouvailles avec Irène. Elle n'avait pourtant pas un caractère à pardonner aussi vite. Peut-être lui avait-il manqué ? Peut-être, spécula-t-il, était-elle tombée amoureuse de lui ? Mais il s'avéra que cette hypothèse dépassait les pouvoirs de son imagination.
Il s'installa sur son instrument de torture et attendit que la nuit passe. De temps à autre, grondements et détonations alarmants s'échappaient de son estomac gonflé à mort. Ce dont il avait besoin, c'était de nourriture molle : de cholestérol, de carcinogènes et de viande rouge. Le régime d'Alma-May était trop râpeux : plus fait pour un animal, un robuste herbivore, un chameau ou une girafe; une bête avec une gueule remplie de molaires meulières et pour qui déchiqueter une écorce d'arbuste représentait le plus exquis des repas. Son type d'homme à lui, modèle XXème siècle, n'était pas conçu pour de telles rigueurs. S'il ne recevait pas de monosodium de glutamate dans les prochaines vingt-quatre heures, il risquait la crise d'épilepsie.

Henderson avait été tout d'abord et aussitôt attiré par Irène parce qu'elle ressemblait énormément à une fille qui travaillait chez un boucher, en Espagne, et autour de laquelle il avait tissé de brûlants fantasmes sexuels qui avaient animé, quelques années plus tôt, des vacances par ailleurs banales et sans intérêt. Il achetait de la viande à cette fille deux fois par jour, parfois même trois, sans jamais rien dire d'autre que jamon, chuletas de cerdo, es todo, gradias. La fille, au contraire de ses clients bronzés ou rougeoyants, était pâle comme si elle n'allait jamais au soleil. Elle avait des épaules larges et des bras solides. Elle découpait la viande avec force et habileté. Debout de l'autre côté du comptoir de marbre ensanglanté, Henderson avait du mal à respirer lorsqu'elle lui tendait des sacs de plastique lourds et gluants remplis de côtelettes, steaks, foie, blancs de volaille et tout autre morceau dont il pouvait dénicher le nom dans son dictionnaire. Comme il habitait l'hôtel, il lui fallait jeter le tout en chemin. Cet été-là, il dépensa une fortune en chair non consommée.

"Sans aucune modestie”, plutôt. Voilà bien une expression de vantardise en sous-main. Comme “à mon humble avis” – à mon tout-sauf-humble avis plein de prétention, oui… 

Quand elle leva la main, Brodie remarqua par réflexe le mouvement visible de ses petits seins sous la soie. Il en ressentit de l’excitation et dut avaler sa salive tant il avait la gorge sèche. Il s’excusa de nouveau tout en notant d’autres détails en succession rapide : de lourdes paupières assoupies, un menton pointu bien dessiné, et l’accent… un accent russe.

En 1921, on m'annonça que je partais au pensionnat pour jeunes filles d'Amberfield, près de Worthing. Le jour où Ned nous conduisit de Beckburrow à Amberfield, Mère et moi, je découvris ce summum de souffrance, d'injustice et de déception qu'est une trahison.

... il ne fallait jamais sous-estimer l'importance de la routine dans la vie : elle permettait à tout le reste de paraître plus excitant et inattendu.

"Je crois que ton article est une sorte d'indice, dis-je. Du moins c'est la seule hypothèse un peu plausible. Je pense que tout ceci est dû à la rupture, au départ de Rita-Mae avec Clovis. Je crois", je ne pus m'empêcher de sourire, presque d'affolement à l'audace de mon idée, "je pense que tes chimpanzés nordistes veulent la récupérer et que pour ce faire ils sont prêts à tuer tous les mâles sudistes.
_ Non de Dieu, Hope." Il semblait angoissé.
"C'est dingue. Nous sommes des primatologues, pour l'amour du ciel. Ce que tu racontes ressemble à ...à la guerre de Troie !"

Elle se souvint avoir, autrefois, avant d'être mariée, songé au type d'homme avec lequel elle voulait vivre, passé en revue les différentes variétés communément offertes - les chevaliers servants, les salauds, les forts, les riches, les humoristes, les saints - et décidé qu'elle ne voulait pas d'un modèle ni d'un archétype, mais de quelqu'un de très différent. Un homme. Un individu. Différent d'elle.

Il ressentit un violent dégoût devant son absurde impétuosité : cela manquait de dignité. Il enfonça son chapeau sur sa tête et prit le chemin de sa maison, se disant avec une sagesse mélancolique que la dignité était ce qu'on abandonnait en premier quand le coeur gouvernait votre conduite.
Et puis, il la vit.

_" Pourquoi vous faut-il retrouver ce Paton Bobby ?"
Il soupira, baissa le nez sur son assiette vide, tourna sa fourchette, la posa sur les pointes, puis me rendit mon regard.
_"Je suppose qu'on pourrait dire, répondit-il avec de grands yeux innocents et une expression suave, que je suis à la recherche d'un tueur."

La tension des deux dernières nuits, combinée à de vigoureuses cuites, avait produit une gueule de bois de dimensions planétaires. Il semblait que tout son corps eût été martelé à coups de maillet – un de ces maillets de bois qu’on utilise pour attendrir les steaks. Sa langue lui donnait l’impression d’avoir doublé de volume et de vouloir pendre hors de sa bouche comme celle d’un chien, et la migraine lui déchaussait chaque dent et transformait son sinus en diapason. 

"Regarde !" Elle lui agita sa main sous le nez : "Tu aimes ?"
Morgan prit délicatement le doigt tendu et examina le diamant :
"Joli ! dit-il et avec un accent yankee, il ajouta : un sacré caillou.
_ Il lui vient de sa grand-mère, dit Priscilla. Il l'a fait venir par la valise diplomatique quand il a décidé de demander ma main. C'est pas mignon ?
_ Hum...oui, vraiment", approuva Morgan qui pensait : faux jeton d'enfant de pute !
Priscilla reprit son doigt et frotta la pierre contre son sein gauche. Morgan sentit sa langue lui bloquer le larynx. Elle semblait avoir tout oublié de ce qui s'était passé entre eux, l'avoir complètement effacé de sa mémoire, comme de la buée sur une vitre, totalement gommé, même cette nuit-là. Il s'étrangla : cette nuit-là...La nuit où elle lui avait défait la braguette...

Bientôt le soleil levant cueillit de ses rayons le sommet neigeux du Kilimandjaro qui surgit, majestueux, au-dessus de ses sombres contreforts. Ils traversèrent la plaine sous l'immensité d'un ciel serein, avec seul le petit crachotement du moteur pour briser le silence, en direction de la magnifique montagne dont le soleil approchait doucement.
"Splendide vue !" hurla Wheech-Browning.
Une demi-heure après, ils furent contraints à une halte afin de permettre à Mr. Essanjee de vomir; il déclara trouver le mouvement du side-car tout à fait déplaisant.

Soudain pour moi, qui suis à la veille d'y monter, les nouvelles du front revêtent un très vif intérêt. Je me surprends à suivre l'issue sanglante et tardive de la bataille de Festubert avec une attention inhabituelle. Je lis le compte-rendu de ce grand triomphe pour les troupes anglaises et impériales (Indiens et Canadiens y ont participé aussi), mais, même pour les non-initiés, ergotages et qualificatifs dans les récits de la bataille sautent aux yeux. "Courageux sacrifice", "vaillant combat", "face à l'incessant feu de l'ennemi"; ces phrases éculées trahissent la réalité. Y compris certaines critiques : "nombre insuffisant de nos canons". Les pertes reconnues se chiffrent par dizaines de milliers. Peut-être plus.

Les solutions à deux balles, insatisfaisantes et pourries, que nous fournit la vie sont parfois les meilleures.

Mettez-vous simplement près d'un homme, avait expliqué la femme, très près, aussi près que vous le pouvez sans le toucher - il vous embrassera dans les deux minutes qui suivent. Inévitable. Pour eux ça tient de l'instinct : ils ne peuvent pas résister. Infaillible.

Je voulais capturer ce moment [...], le capturer et le garder prisonnier à jamais. Je sentais confusément qu'il était en mon pouvoir d'arrêter la machine impitoyable du temps et de figer cette scène, cet instant fugace [...]. Je les saisirais vite, pour l'éternité, grâce aux propriétés techniques de mon merveilleux appareil. J'avais entre les mains le pouvoir d'arrêter le temps, ou du moins, le croyais-je.

Je ne me sens pas capable de survivre à un seul hiver britannique.