Discours à l'Académie suédoise

Lorsque j’ai reçu le prix Nobel de littérature, je me suis demandé quel lien mes chansons entretenaient au juste avec la littérature. J’ai voulu y réfléchir et m’interroger sur la nature de ce lien. Je vais tâcher d’exprimer cela pour vous. Et très probablement ça se fera de façon détournée, mais j’espère que mes explications seront dignes d’intérêt et éclairantes.
Si je devais revenir à la genèse de tout cela, je crois qu’il faudrait que je commence par Buddy Holly. J’avais à peu près dix-huit ans quand Buddy est mort ; il en avait vingt-deux. La première fois que je l’ai écouté, je me suis senti proche de lui. J’ai eu l’impression qu’il y avait un lien de parenté entre nous, comme avec un frère aîné. Je trouvais même que je lui ressemblais. Buddy jouait la musique que j’adorais – la musique que j’avais écoutée toute mon enfance : la country, le rock’n’roll et le rhythm’n’blues. Trois brins de la musique qu’il entrelaçait et infusait en un genre unique. Une marque. Et Buddy écrivait des chansons – des chansons qui avaient des mélodies magnifiques et des couplets inventifs. Et puis il chantait merveilleusement – il chantait de plein de voix différentes.
Il était l’archétype. Tout ce que je n’étais pas et voulais être. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, et c’était quelques jours avant qu’il disparaisse. J’ai dû parcourir plus de cent cinquante kilomètres pour le voir jouer, et je n’ai pas été déçu.
Il a été puissant, électrisant, d’une présence impressionnante. Je n’étais qu’à deux mètres de lui. Il était hypnotisant. J’ai observé son visage, ses mains, sa manière de taper du pied, ses grosses lunettes noires, les yeux derrière les verres, sa façon de tenir sa guitare, sa posture, son costume impeccable. Tout dans les moindres détails. Il faisait plus que ses vingt-deux ans. Il y avait en lui quelque chose d’universel, et il m’a empli de conviction. Puis, de manière inattendue, il s’est passé une chose tout à fait troublante. Il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a transmis quelque chose. Quelque chose, je n’ai pas su quoi. Et ça m’a donné des frissons.

Quand Ulysse, dans l’Odyssée, rend visite au célèbre guerrier Achille aux enfers – Achille, qui a échangé une longue vie pleine de paix et de satisfaction contre une courte vie pleine d’honneur et de gloire – dit à Ulysse que c’était une erreur. « Je suis mort, c’est tout. » Il n’y avait pas d’honneur. Pas d’immortalité. Et que s’il le pouvait, il choisirait de retourner sur Terre et d’être l’humble esclave d’un métayer plutôt que d’être ce qu’il est – un roi dans le pays des morts – que quelles qu’aient été ses luttes dans la vie, elles étaient préférables au fait d’être ici, dans cet endroit mort.
C’est aussi ce que sont les chansons. Nos chansons sont vivantes dans le pays des vivants. Mais les chansons sont différentes de la littérature. Elles sont faites pour être chantées, pas lues. Les mots dans les pièces de Shakespeare étaient destinés à être joués sur la scène. Tout comme les paroles des chansons sont destinées à être chantées, et non lues sur une page. Et j’espère que certains d’entre vous auront l’occasion d’écouter ces paroles comme elles étaient censées l’être : en concert, sur disque ou de toute autre manière dont les gens écoutent les chansons de nos jours.
Je reviens une fois de plus à Homère, qui dit : "Chante en moi, ô Muse, et à travers moi, raconte l’histoire"

Si une chanson je vous émeut, c'est tout ce qui compte.

En écoutant tous les pionniers du folk et en jouant les chansons toi-même, tu chopes leur façon de parler, la langue vernaculaire.