Hors Saison

J'ai choisi ce recueil pour son titre, qui fait écho à une chanson de Cabrel, belle et nostalgique, que je ne peux écouter sans que ma gorge se serre..

Même la vignette de première de couv' due au pinceau d Émile Bellet n'a pas les couleurs solaires et chaudes que ce peintre affectionne, ni son dessin les contours fermes et nets habituels.

Sur un fond gris-bleu, et comme vue derrière une vitre embuée, une sombre cafetière découpe sa silhouette vieillotte et familière . Seule une tache rouge -bougie ou lampion- posée à côté de l'ombre noire de la cafetière rappelle l'éclat d'un coeur qui bat.

Tout le recueil -le dernier paru d'Ile Eniger- est au diapason.

"Le front aux vitres, comme font les veilleurs de chagrin" disait Eluard...

Ile avec la meme acuité , le même sens de l'image et du mot qu'elle avait à dire les petits bonheurs de la vie, dit les petites et grandes douleurs de l'âge qui vient, du corps qui flanche, du pas qui se rouille, de la voix qui se casse: "Tu n'as plus le chant, c'est comme ça. Il s'est remisé quelque part, ailleurs. Tu le croyais inné, il etait seulement prêté. Il a rompu sa course sur le dos des obstacles.(...) C'est agaçant cette voix qui change de ton, ce pas qui s'alentit".

Elle dit les enfants qui changent: " "Un fossé s'est creusé, que personne n'a vu, qui rassemble et sépare. Les enfants ont grandi. (..) Parfois ils se penchent vers nous avec attachement, comme on s'inquiète des vieux arbres. Les enfants ont grandi."

Elle dit l' amie qui meurt: " Il y avait ta présence une fois entrevue, et nos lettres depuis des années. Et puis il y eut le silence qui ne repondait plus. Aujourd'hui est triste j'ai appris ton départ, ton billet pour le pays des étoiles."

Elle dit les parents en allés , et tous les regrets, tous les remords des mots d'amour qu'on n'a pas su leur dire : " Elle voudrait leur dire qu'elle pense à eux. Qu'elle regrette. Qu'elle a essayé de comprendre. Qu'elle est vieille elle aussi maintenant. (...) Elle voudrait rattraper ce temps que l'on ne rattrape pas. Finalement, elle leur dira qu'elle les aime. Mais ils sont si loin, même les étoiles ne répondent pas."

Elle dit l'injustice révoltante d'un soir de Noël: "Dans le silence étourdissant des consciences, c'est un soir d'hiver où Noël meurt, déjà cloué sur une croix."

Elle dit la force de la terre et du monde. Mais aussi l'étrange vide du corps que ces forces traversent sans qu'il puisse les retenir :
" On ne garde pas l'air traversé. On ne possède rien de ce qui nous parcourt."

C'est toujours la meme Ile, réceptive aux choses, aux oiseaux, à la lumière, toute vibrante de révolte et d'amour, mais, sous nos yeux, elle prend ses distances, déjà, elle dit "A Dieu" et elle ajoute: " Sans doute n'en serai-je pas capable, le moment venu. "

Hors Saison est un chant de vieillesse, un adieu apaisé et toujours tendre à la vie, un allègement librement consenti, une belle et forte respiration, lucide, car "la vie tient dans le miracle d'une poignée d'air à suivre"..


Dans les tristesses de l'hiver qui vient, il y a toujours, au centre, le feu qui "repousse ses cendres". "Même la nuit de pierre se réchauffe. Du dernier bois s'élève une bonté ultime, unique, étincelante"

Ile, ma soeur Ile, merci d'avoir partagé si généreusement , comme un viatique , ton inquiétude et ta ferveur.
.