Ismaëla

Le blanc vif des murs est devenu mauve en une seconde

« A aucun moment, je ne me suis retrouvé face au vide, le souffle coupé, obligé de faire appel à un instinct de survie le plus primaire qui soit »

Par une subtile construction littéraire et temporelle Catherine Weinzaepflen nous plonge dans une réalité de Los Angeles peu prisée et loin des images idylliques. Elle nous fait toucher ce que l'exil fait aux êtres humains, ce que cet exil fait à Ismaëla.

« Ce n'est pas Ismaëla que j'ai vue dans ce lit d'hôpital, ce n'est pas celle que je connaissait ». La mort dans cet ailleurs, loin des aimé·es. Nous ne sommes pas ici dans une version linéaire du temps, mais dans les temporalités hachés du manque, de la mémoire cadenassée, du coeur serré.

L'autrice, avec les moyens de la littérature, rend palpable les imbrications du privé et du social, du travail domestique et de la mémoire familiale, des espaces du silence et des bruits de la ville.

Partir pour une vie meilleure pour celles et ceux qui restent, le passeur, les douaniers, la saleté et la puanteur, les rythmes, les moments sans heure, l'illégalité et la solitude, le bruit de ses propres pas.

Un demain où une Ismaëla de cinquante huit ans attend le bus, « Seuls les Mexicains et les Noirs prennent le bus à Los Angeles » ; les cours du soir après la longue journée de travail ; le pays où on mange les lapins et l'autre avec des cages en appartement avec des restes de carottes, de la merde « Qui pue ».

Le menage, le nettoyage, « il faut que cela se voit d'un coup ». L'océan et le bus. Une image de rêve restituée. le sexe (« ce bonheur était imperméable à toute menace ») et l'envahissante progéniture. le poids blanc sur la nuque ou l'épaisseur de l'air.

Rencontres, quotidiens, résistance, temps d'hier et quotidien d'aujourd'hui, « Rêver ne me rend pas la vie facile », présence et absence, pensées empoisonnées, vie de solitude, « Fausse identité, faux travail, faux comme tout le reste », commun et langue des diasporas, visage sans expression, sensation physique de regard posé sur soi, langue étrangère, Venice et la Cité des Anges, téléphone et écran, le temps passé à se taire…

La-bas les personnes dépendantes de ce travail ici, les tomates savourées et celles qui cassaient le dos, le miroir regardé et l'absence de visage, l'émigrée absente, l'imagination de mère…

Quelques chapitres de la vie d'une femme nommée Ismaëla, « Ça m'embarrasse d'être allongée dans la rue »… « le petit hippocampe s'est déplacé vers l'océan, les roses étaient rouges ».
Lien : https://entreleslignesentrel..