Qui sont les contemporains

Il y a des livres muets. Oublions-les tranquillement. Il y a ceux dont la voix n'est pas encore placée, avec les hauts et les bas de la mue. Gardons un œil sur leur auteur en attendant les ouvrages qui vont suivre... Et puis un jour vous ouvrez un roman, un recueil de poèmes... et soudain vous entendez une voix qui ne ressemble à aucune autre. Vous tenterez plus tard de la caractériser, de la cerner. Peut-être même faudra-t-il résister à la séduction qu'elle exerce sur vous, pourquoi pas, il n'empêche qu'une histoire d'amour entre elle et vous est de l'ordre du possible.

 
 
Peut-être même faudra-t-il résister à la séduction qu'elle exerce sur vous, pourquoi pas, il n'empêche qu'une histoire d'amour entre elle et vous est de l'ordre du possible. C'est pourquoi la lecture à haute voix d'un texte par son auteur, pour médiocre qu'elle soit, le plus souvent, dit toujours quelque chose, même en la recouvrant, de l'autre voix qui ne se perçoit que dans le silence. J'ai peine à imaginer Rimbaud cependant lisant, par exemple Le Bateau ivre, d'une « voix, très accentuée en ardennais, presque patoisante...». Et pourtant... Celle de Claudel avait un accent rocailleux, rural, qu'on prête difficilement à Tête d'or et qui cependant renvoyait à tout ce qu'il y a de charnel, voire de séminal, dans son œuvre.

 
 
Il faut chercher la voix d'un écrivain dans ses textes : cela suppose sans aucun doute une attention extrême, voire un recueillement, qui nous rend alors disponibles, à l'écoute : un état de vacance en quelque sorte. Je veux parler ici de la liberté d'esprit sans laquelle il n'y a pas de lecture possible.
Il y a des livres muets. Oublions-les tranquillement. Il y a ceux dont la voix n'est pas encore placée, avec les hauts et les bas de la mue. Gardons un œil sur leur auteur en attendant les ouvrages qui vont suivre... Et puis un jour vous ouvrez un roman, un recueil de poèmes... et soudain vous entendez une voix qui ne ressemble à aucune autre. Vous tenterez plus tard de la caractériser, de la cerner.