Il y avait un moment déjà qu’Eugène Long était angoissé ; et pourtant, l’homme à côté de lui n’était pas menaçant.
Long l’avait pris à bord à la sortie de La Charité ; peut-être orienté par ce nom de vertu majeure ; en tout cas, favorablement impressionné par cet homme sans bagages, en autocoat élégant, coiffé d’un béret-casquette de velours côtelé, qui levait l’avant-bras d’un air ennuyé, « stoppeur » dans le crépuscule.
Il s’était montré décemment reconnaissant, homme de bonne compagnie… Ayant sa voiture accidentée et prise en charge par un garagiste de La Charité, il devait néanmoins gagner Montargis au plus vite…
Long était seul dans sa Dauphine. Durant près de deux heures, l’homme n’arrêta pratiquement pas de parler ; mais de ce flot de paroles, il ne restait rien… La bonne éducation, sans doute ?
Long vit les lumières de Montargis avec soulagement. Au panneau de l’horaire des messes qui marquait l’entrée des faubourgs, il attendit, sans savoir pourquoi, une réflexion qui ne vint pas. Il sentit néanmoins son passager esquisser un sourire, cent mètres plus loin, devant une réclame de restaurant… « Montargis, la Venise du Gâtinais »…
— Vous voici dans vos murs, dit Long… Au fait, comment se nomment les habitants de Montargis ?
Flottement imperceptible, puis le passager répondit, enjoué :
— Les Vénitiens du Gâtinais, bien sûr !
On entrait en ville. Le passager porta la main à sa poche…
— Je vous offrirais bien un pot, mais je crains de vous retarder, dit-il. Laissez-moi participer…
Long vit qu’il glissait un billet dans la boîte à gants, il repoussa de la main.
— Laissez donc !… Où est-ce que je vous dépose ?
Il devait être un peu moins de sept heures du soir. Des boutiques illuminaient une rue centrale, très animée. Un feu passa au rouge, deux voitures devant eux.
La bonne parole ! Elle faisait sans doute son petit boulot, l'assistante sociale. Tout le monde, dans cette usine, faisait son petit travail bien comme il faut, hautement primé et petitement payé... C'était triste. On ne pouvait pas en vouloir à cette petite dame qui achetait ses chaussures en solde.
P. 20
On apprend ça en économie politique ! La bonne monnaie se planque, et la mauvaise circule !
P. 26